Les Sentiers du désastre

Du même auteur chez le même éditeur Drôles de frères

Levine

Un jumeau singulier Ordo

Aztèques dansants Kahawa

Faites-moi confiance Trop humains

Histoire d'os

Le Couperet

Smoke 361

Moi, mentir ?

Le Contrat

Au pire, qu'est-ce qu'on risque?

La Mouche du coche Mauvaises nouvelles Moisson noire 2001

(anthologie sous la direction de D. Westlake) Dégâts des eaux

Jimmy the Kid

Motus et bouche cousue Pourquoi moi ?

Sous le pseudonyme de Richard Stark La Demoiselle

La Dame

Comeback

Blackflash

Le Septième

Flashfire

Firebreak

Donald Westlake

Les Sentiers du désastre

Traduit de l'anglais (États-Unis) par Jean Esch Collection dirigée par François Guérif Rivages/Thriller

Retrouvez l'ensemble des parutions des Éditions Payot & Rivages sur

www.payot.rivages.fr

Titre original : The Road to Ruin

© 2004, Donald E. Westlake © 2006, Éditions Payot & Rivages pour la traduction française 106, boulevard Saint-Germain - 75006 Paris

ISBN : 2-7436-1526-5 ISSN : 0990-3151

1

Dortmunder était assis dans son salon pour regarder les informations régionales du soir. Il venait d'en arriver à la conclusion que tous les immeubles de l'État du New Jersey allaient finir en tas de cendres, à raison de trois par flash d'infos, quand la sonnette retentit. Il leva la tête, surpris, car il n'attendait personne; et il fut doublement surpris en constatant que ce n'était pas le beuglement familier de la sonnette de l'entrée, ici, à l'étage, mais le dring ! de la sonnette d'en bas, jamais entendu, qui retentissait dans la cuisine.

Il se leva, quitta le salon et s'avança dans l'entrée; ce faisant, il vit May qui le regardait, dans la cuisine, les bras chargés des choses glanées dans la journée au Safeway où elle travaillait. Elle lui demanda : - C'est qui ?

- C'est pas cette sonnette, répondit-il en indiquant d'un mouvement du pouce, pardessus son épaule, la porte d'entrée. C'est la sonnette d'en bas.

- La sonnette d'en bas ?

Dortmunder marcha vers la cuisine d'un pas lourd et bruyant, pour se diriger ensuite vers l'interphone fixé au mur, qui n'avait jamais fonctionné, et que le propriétaire venait de faire réparer dans le but, trop flagrant, d'augmenter le loyer. N'étant pas accoutumé au protocole ni au fonctionnement de cet appareil, depuis si longtemps sur la liste des choses inactives, il approcha ses lèvres du micro et dit : - Ouais ?

- C'est Andy, répondit une voix qui ressemblait à celle d'Andy imitée par une voiture parlante.

- Andy ?

May dit :

- Laisse-le entrer, John.

- Hein ? Oh, oui.

Dortmunder appuya sur le bouton blanc et un autre bruit désagréable se répercuta contre les murs de la cuisine.

- Cessera-t-il un jour de nous émerveiller ? dit May car habituellement, Andy Kelp, qui était parfois l'associé de Dortmunder dans certaines entreprises, montait directement chez eux après avoir savouré l'occasion qui lui était offerte d'utiliser ses crochets de cambrioleur.

Dortmunder demanda :

- Et s'il sonne aussi à cette porte ?

- C'est possible, dit May. On ne peut pas savoir.

- Elle fait un bruit épouvantable.

Dortmunder retourna dans l'entrée pour contrer ce désagrément en ouvrant la porte, et il entendit l'écho des pas d'Andy Kelp dans l'escalier. Quand les bruits sourds s'arrêtèrent, il se pencha à l'extérieur et découvrit Andy en personne, un être joyeux au nez pointu, vêtu d'une tenue décontractée, noir et gris anthracite, qui marchait sur le tapis usé du couloir.

- Tu as sonné, lui rappela Dortmunder.

C'était presque une accusation.

Kelp haussa les épaules, avec un grand sourire.

- Je respecte votre intimité.

Quelle idée.

- Oui, c'est ça, dit Dortmunder. Allez, entre.

Ils s'avancèrent dans l'entrée et May, plantée sur le seuil de la cuisine, dit : - C'était gentil de ta part, Andy. Très attentionné.

- Salut, May.

- Tu veux une bière ?

- Pas de refus.

- Je vous les apporte.

Dortmunder et Kelp entrèrent dans le salon, ils prirent chacun un siège et Dortmunder demanda : - Quoi de neuf ?

- Oh, pas grand-chose. (Kelp balayait le décor du regard.) Ça fait un bail qu'on s'est pas causé, c'est tout. Pas de nouvelles acquisitions, à ce que je vois.

- Non. On ne s'est pas encore lassés des anciennes.

- Alors, dit Kelp en croisant les jambes pour se mettre à l'aise, comment tu te débrouilles ?

- C'est May qui se débrouille pour deux, dit Dortmunder. Elle a toujours son job au Safeway, alors on a de quoi manger.

- Je me disais que si t'avais pas appelé depuis un moment, c'était certainement que t'avais pas de plan en tête.

- Certainement.

- Ce que je veux dire, reprit Kelp, c'est que si t'avais un plan en tête, tu m'aurais appelé.

- A moins que ce soit un truc en solo.

Kelp parut intéressé.

- Tu as fait un coup en solo ?

- A vrai dire, répondit Dortmunder, alors que May entrait avec trois boîtes de bière, non.

May distribua les bières, s'assit dans son fauteuil et demanda : - Alors, Andy, qu'est-ce qui t'amène ?

- Il veut savoir, dit Dortmunder, si j'ai travaillé sans lui, avec d'autres types par exemple.

- Mais non, dit Andy en agitant nonchalamment sa boîte de bière. Tu ne ferais pas ça, John.

Dortmunder but une gorgée de bière, ce qui lui évita de répondre.

- Et toi, Andy ? demanda May. Quelque chose à l'horizon ?

- Il y a une vague possibilité, dit Kelp, et évidemment, c'était l'autre raison pour laquelle il était passé ce soir, par hasard. Mais je sais pas si ça intéressera John.

Dortmunder garda la boîte de bière devant son visage, comme s'il buvait, pendant que May demandait : - Qu'est-ce qui risque de ne pas lui plaire ?

- Eh bien... c'est dans le New Jersey.

Dortmunder reposa sa bière.

- Y a beaucoup d'incendies dans le New Jersey, dit-il. Je me faisais justement la remarque en regardant les infos.

Kelp hocha la tête.

- Oui, j'ai vu ça moi aussi. En fait, il s'agit d'un de ces énormes mégastores. Speedshop.

- Oh.

- Je sais que tu as eu des problèmes avec ce magasin dans le temps, mais le truc, c'est qu'ils font des superpromos sur des télés grand écran.

- J'en ai déjà une, répondit Dortmunder en désignant la télé.

(Il l'avait éteinte quand le festival de sonneries avait commencé.) - Voici ce que je me dis, reprit Kelp. S'ils font une promo monstre sur ces appareils, on peut supposer qu'ils en ont une grosse quantité sous la main.

- Exact, dit May. Pour répondre à la demande.

- Parfaitement ! dit Kelp. (Il se tourna vers Dortmunder.) Il se trouve que je sais où on peut emprunter un semi-remorque vide.

- Tu parles de voler et de transporter tout un tas de téléviseurs, dit Dortmunder. Des téléviseurs très lourds.

- Pas si lourds que ça. Et ça vaut le coup. Car il se trouve que je connais également un gars, à Long Island, qui vient d'ouvrir un grand magasin discount d'appareils ménagers. Honest Irving, il s'appelle. Y a pas un article dans sa boutique qui vient des filières habituelles. Il nous prendra tout ce qu'on lui apporte, sauf le semi-remorque, mais je connais peut-être un autre gars pour ça.

- Honest Irving, répéta Dortmunder.

- Sa camelote vaut celle des autres, crois-moi, dit Kelp pour le rassurer. Même qualité, mais avec des superprix. C'est juste qu'il vaut mieux éviter de faire jouer la garantie.

- Speedshop, dit Dortmunder en repensant à sa visite dans cet endroit, après les heures d'ouverture. Ils ont un sacré système de sécurité.

- Pour des gars comme nous ?

Kelp écarta les bras pour montrer que ce serait un jeu d'enfant, lorsque le téléphone sonna.

- J'y vais, dit May.

Laissant sa bière, elle se leva et se dirigea vers la cuisine, pendant que le téléphone continuait à sonner.

- Je sais que je gaspille ma salive, dit Kelp, mais franchement, ce serait quand même plus facile pour May si je te filais un deuxième poste, pour le mettre ici.

- Non merci.

- Un seul téléphone pour tout un appart'. (Kelp secoua la tête.) Même pas un sans-fil. Je trouve que tu vas un peu loin dans ton retour aux sources, John.

- Et. moi, dit Dortmunder, je ne pense pas que je braquerai le Speedshop, pas une deuxième fois. Même sans le problème de Honest Irving.

- Il y a un problème avec Honest Irving ?

- Dans ce genre de commerce, c'est forcé qu'un jour ou l'autre, tu voies débarquer brusquement les forces de l'ordre dans ta boutique, une armée de flics qui examinent les numéros de série, qui exigent des factures et toute la paperasse. À ton avis, quelles sont les probabilités pour qu'on décharge nos téléviseurs juste à ce moment-là ?

- Une chance sur mille, dit Kelp.

- Ah oui ? Moi je dirais une chance sur deux.

May revint dans la pièce ; elle paraissait soucieuse. Dortmunder la regarda.

- Qu'est-ce qui se passe ?

- C'était Anne Marie, dit-elle, faisant référence à la femme qui partageait la vie de Kelp. Elle dit qu'il y a un type dans l'appartement. Il veut parler à Andy, paraît-il. Il est entré comme ça, sans même dire son nom, et il refuse de bouger. Anne Marie n'aime pas ça.

- Moi non plus, dit Kelp en se levant. Je ferais bien d'y aller.

- John va t'accompagner, dit May.

Il y eut un bref moment de silence, pendant que Dortmunder reprenait sa bière. Il leva la tête : les deux autres le regardaient.

- Euh... dit-il en reposant sa bière. Oui, bien sûr.

Et il se leva.

2

Depuis ce jour, il y a environ deux ans, où le mari d'Anne Marie Carpinaw, Howard, avait décidé de plaquer son épouse au beau milieu d'un voyage touristique qui les avait conduits de Lancaster, dans le Kansas, à New York, elle avait rencontré et s'était liée avec Andrew Octavian Kelp, alors qu'elle noyait non pas son chagrin, mais son ivresse, au bar de l'hôtel. Son existence était devenue plus originale et plus intéressante qu'elle l'avait été avec Howard à Lancaster (et même à Washington, d'ailleurs, où elle avait passé une partie de son enfance quand son papa le député était toujours de ce monde), ce qui signifiait que la vie était généralement agréable et méritait d'être vécue. Mais de temps en temps, dans la sphère d'Andy Kelp, la vie devenait un peu trop intéressante, comme en ce moment.

Le type dans le salon n'était pas menaçant, pas vraiment, mais il n'était pas non plus facile à définir, et c'était ça qui affolait Anne Marie. On avait sonné à la porte et, quand elle était allée ouvrir, elle avait découvert cet homme, petit, la cinquantaine peut-être, avec des jambes arquées et des bras maigrelets, mais au torse puissant, comme une araignée de dessin animé. Il était dégarni, avec une peau très pâle qui n'avait sans doute jamais vu le soleil, et des yeux bleus larmoyants comme des œufs sur le plat, et une sorte d'attitude fataliste et brutale qui laissait penser qu'il n'était pas facile de le surprendre ou de lui faire plaisir. Quelque chose dans ses manières rappelait John Dortmunder, sauf que John ne se mettait presque jamais en colère, alors qu'on imaginait sans peine ce type piquer une crise.

Pour le moment, il paraissait d'humeur joyeuse, vif et indifférent à Anne Marie.

- Salut, dit-il avec un sourire quand elle lui ouvrit la porte. Andy est là ?

- Non, pas pour le moment. Je suis...

- J'attendrai, dit le type et il se faufila à l'intérieur en passant devant Anne Marie.

- Mais...

Trop tard : il avait franchi le seuil. Avec un sourire figé, pardessus son épaule, il dit : - Je vais m'asseoir là, dans le salon, et attendre qu'il rentre.

- Mais...

Impuissante, Anne Marie vit le type passer en revue les sièges disponibles et se diriger vers le fauteuil qu'elle considérait comme le sien.

- Je ne vous connais pas, dit-elle.

Tout en s'asseyant dans le fauteuil d'Anne Marie, le type dit : - Je suis un ami d'Andy. (Il fit un sourire au salon.) Très joli. La touche féminine, hein ?

- Il vous attend ?

- Pas depuis vingt ans, répondit le type et il éclata de rire. Vous occupez pas de moi, ajouta-t-il. Continuez à faire ce que vous avez à faire.

- Je ne sais pas quand Andy va rentrer.

- J'ai tout mon temps, répondit-il en prenant soudain une expression amère, comme si elle venait de lui rappeler une chose désagréable. Quelque chose qui risquait de le mettre en colère.

- Euh...

Elle se disait que, peut-être, elle devrait le calmer, d'une manière ou d'une autre. Car s'il n'avait pas l'air menaçant, il semblait susceptible de se mettre en colère, même si ce n'était pas contre elle. En vérité, c'était comme s'il remarquait à peine sa présence. Pourtant, Anne Marie savait qu'elle était une personne attirante, mais il donnait l'impression de n'avoir rien remarqué. Ça aussi, c'était perturbant.

Alors, bien qu'elle n'en ait pas envie, mais sentant que tel était son devoir, elle demanda : - Vous voulez un café ? Un verre d'eau ?

- Non, ça va.

Il sortit de sa poche de veste un Daily News replié comme un origami. En le dépliant, il ajouta : - Je vais rester assis là, à lire mon journal, en attendant Andy.

C'est à ce moment-là qu'elle le laissa dans le salon pour aller dans la cuisine téléphoner à John et May car Andy lui avait dit qu'il voulait voir John aujourd'hui, et peut-être qu'il était encore chez lui. Elle tomba sur May. Andy était toujours là, en effet.

- Mais je n'ai pas besoin de lui parler, dit Anne Marie. Explique-lui juste la situation.

- Quelle situation ?

Anne Marie lui expliqua et May dit :

- Oh, j'aimerais pas ça.

- Moi non plus.

- Je t'envoie Andy immédiatement.

Résultat, Anne Marie passa le quart d'heure suivant dans la cuisine, un endroit où, habituellement, elle ne passait pas beaucoup de temps. D'abord, c'était une toute petite pièce, et que pouvait-elle bien y faire, à part cuisiner et manger ?

Alors, que fit-elle pendant un quart d'heure ? Elle se fit du mauvais sang. Cet homme était-il réellement un ami d'Andy ? Était-ce contre Andy qu'il était potentiellement en colère ? Avait-elle, par inadvertance, laissé entrer toutes sortes d'ennuis dans la maison ? Parfois, il était difficile de savoir ce qu'il fallait faire ou pas dans le monde d'Andy.

Finalement, elle entendit la porte de l'appartement s'ouvrir et elle se précipita dans le salon pour assister à ce qui allait se passer ensuite car, évidemment, elle était en partie responsable de ce qui allait se passer ensuite. En entrant dans le salon, essoufflée alors qu'il y avait juste une demi-douzaine de pas d'une pièce à l'autre, elle constata qu'Andy était là, que John l'avait accompagné et qu'il était en train de refermer la porte, que l'inconnu s'était levé et qu'il refaisait un origami avec son journal. Et qu'il souriait.

Et Andy aussi ! C'est avec un immense soulagement qu'Anne Marie vit ce sourire et qu'elle entendit Andy s'exclamer : - Chester ! Qu'est-ce que tu fais dehors ?

- Crois-le si tu veux, répondit Chester, mais ça fait presque quatre ans que je suis dehors.

- Ça alors.

Andy paraissait véritablement heureux de voir cet homme étrange. Anne Marie savait que cela n'aurait pas dû l'étonner, mais ça l'étonnait quand même. En serrant la main à Chester, Andy demanda : - Tu as fait la connaissance d'Anne Marie ?

- Je ne voulais pas m'imposer, répondit Chester en se tournant vers Anne Marie pour lui adresser un sourire et un signe de tête, accompagnés d'un « Enchanté ».

Andy fit les présentations :

- Anne Marie Carpinaw. Chester Fallon.

- Bonjour, dit-elle, en pensant : « Vous ne vouliez pas vous imposer ? Vous avez fait irruption dans mon salon sans me demander mon avis ! »

D'un autre côté, il était maintenant évident que le dénommé Chester Fallon n'était ni une menace ni un problème, mais une sorte d'ami. Depuis qu'il était devenu Chester, curieusement, il semblait beaucoup moins menaçant.

Pendant ce temps, Andy disait :

- Je crois que tu ne connais pas John.

Il fit les présentations encore une fois et Anne Marie remarqua que John se montrait très réservé vis-à-vis de Chester, comme elle. Il lui serra la main en le regardant droit dans les yeux et en se contentant d'un simple : « Comment va ? »

- Pas très bien, répondit Chester. (Il se retourna vers Andy.) Si je comprends bien, Anne Marie est avec toi et John fait partie de la bande.

- Tu as un truc à raconter ? demanda Andy. En toute confiance ? Vas-y. Assieds-toi. Bière pour tout le monde ? Je vais les chercher.

Andy quitta la pièce et les trois autres s'assirent. Anne Marie dit à Chester : - Vous auriez pu me le dire.

Chester parut surpris.

- Vous dire quoi ? Je suis un ami d'Andy, je vous l'ai dit.

- Nous n'avons pas eu de... discussion.

- Anne Marie... Vous permettez que je vous appelle Anne Marie ?

- Bien sûr.

- Je ne vous connaissais pas, n'est-ce pas ? Vous pouviez être la maîtresse de maison, mais vous pouviez tout aussi bien être le percepteur ou un huissier de justice. Sans vouloir vous vexer, j'ai vu des flics qui vous ressemblaient.

- Il n'y en a pas assez, dit John.

- C'est bien vrai, répondit Chester. John, c'est ça ? Tu as bien raison. La plupart des flics, à quoi ils ressemblent ? À ce à quoi tu ressemblerais si toute ta vie tu n'avais bouffé que des Big Mac.

Andy revint pour distribuer les bières, puis il trouva un siège libre et dit : - Chester, ça fait des années que je ne t'ai pas vu. Plus que ça, même.

- Tu sais bien que j'étais à l'ombre.

- C'était pas ta faute, précisa Andy.

- Évidemment que c'était pas ma faute, dit Chester. N'empêche que j'ai pris un max. (Incluant Anne Marie et John dans son explication, il dit :) Je suis le chauffeur, moi. Ça peut donc pas être ma faute, à moins que je fasse demi-tour pour retourner à la banque. En fait, j'ai commencé dans la vie comme cascadeur.

Étonnée, Anne Marie demanda :

- C'est vrai ?

- Peut-être que vous avez vu ce film où le type s'enfuit en bagnole. Il est pourchassé, soudain la rue se transforme en ruelle, trop étroite pour la voiture, alors il donne un grand coup de volant, il monte sur le trottoir avec les roues de droite, il braque sur la gauche, la bagnole bascule sur le côté et il traverse toute la ruelle en biais, et quand elle s'élargit de nouveau, il retombe sur les quatre roues, hop là !

- Ouah ! s'exclama Anne Marie.

- C'était moi, dit Chester. Fallait qu'on réussisse la scène à la première prise car, sinon, je plantais la bagnole dans le décor. J'aimais cette vie.

John demanda :

- C'était toi dans le reste du film ?

- Non. Là, c'était une vedette de cinéma. Ils ont même été obligés de prendre quelqu'un d'autre quand on le voit nager. Bref, le problème, c'est que le métier est mort aujourd'hui. Ils n'ont plus besoin de gars comme moi, ils ont des ordinateurs pour faire les cascades. (Il haussa les épaules, mais il paraissait écœuré.) Les gens veulent voir un dessin animé ! Une bagnole qui roule de traviole dans une ruelle, sans personne au volant, personne qui risque sa vie. Si vous voulez mon avis, c'est pas les films qui sont devenus mauvais, c'est le public. Mais faut pas m'entraîner sur ce terrain, c'est mon dada. Ça l'était, du moins, vu que maintenant, j'ai un autre sujet de mécontentement. (Il se tourna vers Andy.) A vrai dire, c'est pour ça que je suis là.

- Je me posais la question, avoua Andy. Tu dis que tu es sorti depuis quatre ans, mais j'ai jamais eu de tes nouvelles. Je suppose que tu ne conduis plus.

- Disons que je ne démarre plus en trombe devant les banques, dit Chester. C'est pas que je me sois rangé des voitures, si je puis dire, c'est juste que les braquages, c'était pas la carrière que j'avais choisie au départ. Le cinoche, un peu de télé, le cirque pendant les périodes creuses, je me débrouillais plutôt bien. Mais ensuite, quand l'ordinateur m'a foutu au chômage, qu'est-ce que je pouvais faire d'autre pour maintenir mon standing ?

- Donc, dit Andy, tu n'as pas recommencé quand tu es sorti, parce que tu avais autre chose ?

- J'ai purgé la peine minimum. Je me suis tenu à carreau, j'étais bien noté, j'ai été libéré sur parole, et un bureau de placement a réussi à me placer. Chez ce type plein de fric, Monroe Hall...

- Oui, j'ai déjà entendu ce nom-là, dit Andy.

Anne Marie avait l'impression de l'avoir déjà entendu elle aussi, mais impossible de savoir où.

- On a parlé de lui aux infos dernièrement, précisa Chester en reprenant son air dégoûté. Je vais y venir.

- Prends ton temps, dit Andy.

- Monroe Hall possède une des plus grosses collections de voitures anciennes au monde, là-bas dans sa propriété de Pennsylvanie. Y en a sûrement pour deux millions de dollars. Il les entrepose dans des granges climatisées et il les expose parfois. Ce sont ses bébés. Mais comme il ne conduit pas très bien, il engage un type, une sorte de chauffeur, pour conduire ses bagnoles et vérifier qu'elles restent en état de marche. Si une voiture ne roule pas, l'essence encrasse le moteur et, ensuite, c'est foutu. A l'époque où je suis sorti, l'ancien chauffeur de Hall, le gars qui bossait pour lui depuis l'époque de ses premières voitures ou presque, est mort de sa belle mort, et Hall avait besoin d'un remplaçant. Je n'avais été condamné qu'une fois et j'avais payé ma dette à la société. En plus, j'avais bossé dans le ciné. Pour Hall, c'était superexcitant tout ça. Les films, la prison, les braquages de banque... Le bureau de placement m'a mis en contact avec Hall, il m'a engagé et j'ai emmené toute ma famille en Pennsylvanie.

- Ta famille ? demanda Andy.

Surpris, Chester répondit :

- Tu savais pas ? Sans doute que je t'ai pas tout raconté, alors. Figure-toi que j'ai une femme et trois gosses, ils sont grands maintenant, ils ont une vingtaine d'années, ils ont quitté la maison. Bref, ma femme et moi, on a déménagé. J'avais toutes ces bagnoles pour faire joujou et j'étais employé par SomniTech.

- Attends une minute, dit Andy. Je connais ce nom-là.

- Évidemment. C'est une énorme société, ils sont dans le pétrole, dans l'industrie, dans les communications. Ils sont partout. On appelle ça la diversification horizontale. Pour moi, ça ressemble plutôt à une maison close où y en a pour tous les goûts, mais bon, ils appellent ça comme ils veulent. En tout cas, Monroe Hall était un des big boss de cette boîte. Et dans sa vie, tout était payé par SomniTech. Mes chèques, c'était SomniTech. Mon assurance maladie et ma retraite, c'était SomniTech. L'entretien des bagnoles, payé par SomniTech. L'entretien de sa piscine, ça passait dans les notes de frais. Idem pour le dentiste des mômes.

- Quelque chose a mal tourné, dit Andy. J'ai lu ça quelque part.

- En fait, dit Chester, Hall mettait tout sur le compte de la société, et il se trouve qu'il n'avait pas le droit de faire ça.

- Il a fraudé le fisc, dit Andy.

- Oui, aussi, dit Chester. Mais le plus grave, c'est qu'il volait sa société. Le fric des actionnaires, les bénéfices, les dividendes, il pompait tout, avec quatre autres types assis au sommet de la pyramide.

- Ça y est, je me souviens ! s'exclama Anne Marie. Ce n'est pas lui l'homme aux cheveux blancs qui a témoigné devant le Congrès ?

- Anne Marie, dit Andy, tous les Américains aux cheveux blancs qui possèdent un costume ont témoigné devant le Congrès.

- Mais vous avez raison, lui dit Chester. Monroe Hall fait partie des gens qui ont témoigné lors de ces auditions sur les questions d'éthique dans le monde des affaires.

Andy demanda :

- Qu'est-ce qui s'est passé, alors ? Hall s'est retrouvé dans ton ancienne cellule ?

- Ça ne risque pas. Ces types sont intouchables, ils sont tous entourés par des douves remplies d'avocats mangeurs d'hommes. Il vit toujours en Pennsylvanie, peinard. Mais voilà le truc le plus important, ajouta Chester, et Anne Marie vit que, maintenant, il se mettait en colère pour de bon. Hall a conclu un arrangement avec la justice. Il doit restituer l'argent. Une restitution partielle. Pourquoi partielle ? Parce qu'il doit faire croire qu'il est pauvre. Conclusion, il ne peut pas avoir un hobby d'un million de dollars, alors il a fait don de sa collection de voitures anciennes, un don déductible des impôts, soit dit en passant. Il les a offertes à une fondation. Et devinez un peu qui c'est cette fondation, si vous soulevez le couvercle ?

Andy demanda :

- En quoi ça te concerne ?

- La fondation se charge de l'entretien de la collection, avec des subventions fédérales consacrées à l'éducation. Ils ne peuvent donc pas engager un ancien taulard.

- Tu as perdu ton boulot, dit Andy.

- J'ai tout perdu. Mon boulot, mon assurance maladie, ma retraite... tout ! J'ai demandé à Hall de me trouver un poste quelque part, eu égard à ma fidélité et à mon dévouement, mais du jour au lendemain, voilà que j'ai plus le droit de mettre les pieds dans la propriété et personne ne veut me parler au téléphone.

- La vache, dit Andy.

Chester secoua la tête.

- Ma première carrière est morte, ma deuxième carrière présente encore certains risques et je n'ai pas envie de bosser pour une compagnie de limousines à Manhattan, je veux pas être le type qui brandit sa pancarte à l'aéroport.

- Tu as une autre idée, dit Andy.

- Exact.

- Et tu penses que ça me concerne.

- Je l'espère.

John demanda :

- Qu'est-ce que tu veux voler ?

- Ses putains de bagnoles ! (Chester se tourna vers Anne Marie.) Pardonnez mon langage.

3

J'ai eu une idée, dit Monroe Hall. Organisons une soirée.

- Les gens ne viendront pas, dit Alicia en passant devant lui sans s'arrêter pour se diriger vers l'escalier.

Monroe était planté dans le couloir du premier étage de l'aile ouest, l'esprit vide, quand son épouse sortit de la salle de musique avec un triangle à la main. En la voyant, l'idée de cette soirée avait surgi, dans toute sa splendeur, et maintenant, c'était comme s'il ne désirait que ça depuis toujours : une grande et joyeuse soirée. Depuis toujours.

- Pourquoi ? lui lança-t-il. Pourquoi tu dis qu'ils ne viendront pas ?

Elle se retourna pour lui adresser ce regard patient qu'il détestait.

- Tu le sais bien, dit-elle.

- Qui ne viendra pas ? demanda-t-il. Et nos amis, alors ?

- On n'a pas d'amis, mon chéri. On n'en a plus.

- Il faut bien que quelqu'un me reste fidèle !

- Moi, je te reste fidèle, trésor, dit sa femme avec, cette fois, son petit sourire triste qui était à peine moins détestable que son regard patient. Tu devras t'en contenter, j'en ai peur.

- On donnait des soirées dans le temps, dit Monroe, dépité, en prenant une expression de martyr.

Tout près de là, la salle des pendules fut secouée par les braillements d'une centaine de coucous. Il était dix heures (du matin, mais ça, les coucous ne pouvaient pas le savoir). Par automatisme, Monroe et son épouse se remirent en marche.

- Évidemment qu'on donnait des soirées, dit Alicia en haussant la voix, juste assez pour couvrir les coucous. Tu étais un homme important et riche, expliqua-t-elle, alors que le chœur dissonant des coucous s'essoufflait. Les gens voulaient se montrer avec toi; ils voulaient que le monde entier sache qu'ils étaient tes amis.

- C'est d'eux que je parle, dit Monroe. Ces gens-là. On va les inviter. On trouvera un truc bien tourné pour l'invitation, comme quoi nos petits désagréments sont terminés et on peut tous reprendre nos vies d'avant. Et... Pourquoi tu fais non de la tête ?

- Ils ne viendront pas. Et tu le sais.

- Je suis toujours quelqu'un d'important, insista-t-il. Et je suis toujours riche. Même si, je te le concède, je ne peux pas faire étalage de mon fric comme avant. Mais je suis toujours celui que j'ai été.

- Non, mon chéri, dit son épouse avec ce petit mouvement de tête compatissant et ce claquement de langue qui figuraient eux aussi sur la liste des choses détestables. Tu veux que je te dise ce que tu es, Monroe ? Un individu tristement célèbre. Un paria.

- Oh ! s'exclama-t-il, terriblement vexé. Comment oses-tu dire ça ?

- Pas de soirées mondaines, mon chéri. Par contre, on peut regarder des films à la télé.

- Et mes avocats ? Dieu sait qu'ils s'en sont mis plein les poches grâce à moi. Si je les invitais ?

- Ils seraient ravis de venir.

Monroe sourit.

- Ah, tu vois.

- Pour trois cent cinquante dollars l'heure.

- Bon sang ! s'écria-t-il en tapant du pied pour de bon.

Hall était un homme au corps flasque, d'âge moyen, de taille moyenne et de condition physique très moyenne ; ses bajoues tressautaient quand il tapait du pied, mais il n'en avait pas conscience et sa femme, trop charitable, ne le lui disait pas, malheureusement, car ça le faisait ressembler à un dindon, et s'il l'avait su, sans doute qu'il aurait arrêté. Mais il ignorait l'effet comique de ses bajoues, alors il tapa du pied de nouveau et s'écria : - Je ne peux rien faire ! Je ne peux pas quitter le pays, je ne peux même pas quitter l'État. Je ne peux pas aller au bureau...

- Tu n'as plus de bureau, trésor.

- C'est pour ça que je ne peux pas y aller.

- Si tu mettais les pieds au siège de SomniTech, dit sa femme, les derniers employés, ceux qui n'ont pas perdu tout l'argent de leur retraite, voudraient te lyncher.

- Nom d'un chien ! Pourquoi ils ne me fichent pas la paix ? Qu'est-ce que j'ai fait, hein ? La même chose que tout le monde !

- Un petit peu plus, suggéra son épouse.

- C'est une question de degré. (Monroe écarta cet argument d'un haussement d'épaules.) Et les autres gars ? Toute la bande de la boîte ? Ils ne peuvent pas me snober, ils ont été inculpés eux aussi.

- Souviens-toi, Monroe, dit Alicia avec son regard détestable. Le juge a bien insisté sur ce point : les autres et toi, vous ne devez plus vous fréquenter, pour une raison ou pour une autre.

- Nous fréquenter ! s'exclama-t-il comme si une telle idée ne l'avait jamais effleuré. Il ne s'agit pas de se fréquenter. Comment est-ce qu'un gars tout seul peut jouer au golf ? J'ai envie de jouer au golf ! Jouer tout seul au golf, ça rime à quoi ? Tu te retrouves sur le parcours avec tes clubs et avec la balle, tu tapes dedans, tu marches, tu tapes dedans, tu marches... c'est rasoir, Alicia ! Le golf est la chose la plus ennuyeuse au monde quand tu y joues tout seul. L'intérêt du golf, c'est de rigoler avec les potes. Et où sont mes potes ?

- Ils ne sont pas en prison, en tout cas, souligna son épouse. Et toi non plus. Vous pouvez vous estimer vernis.

- Tu parles ! Ça n'a rien à voir avec la chance, c'est une question de fric. Tu files un gros paquet de pognon aux avocats et tu les laisses négocier. C'est ce qu'ils ont fait. Mais combien de temps encore vais-je devoir... Un paria ! Ça va durer longtemps ? C'est comme si j'étais en prison, Alicia !

- Pas tout à fait, répondit-elle avec son petit sourire détestable. Pas tout à fait, Monroe. Mais je te comprends. Moi aussi, je voudrais bien m'amuser un peu. Tu veux qu'on aille faire un tour en voiture ?

- Où ça ? Si je sors de la propriété, je risque à tout moment de voir surgir un journaliste de derrière un arbre avec ses questions rusées. Ou même un actionnaire mécontent. Je sais qu'il en reste quelques-uns dans les parages, avec leurs cravaches.

- Faisons le tour de la propriété dans ce cas, dit Alicia. On pourrait prendre la Healey Silverstone; c'est une voiture amusante à conduire.

- J'ai pas envie, dit Monroe en faisant la moue.

En vérité, il était d'humeur boudeuse. Depuis qu'il était né dans une famille riche qui était riche depuis longtemps, il n'avait jamais éprouvé le besoin de réprimer ses sentiments, c'est pourquoi il boudait ouvertement, et sans doute aurait-il tapé du pied encore une fois s'il n'avait senti qu'une sorte d'immobilité balourde illustrait mieux la bouderie dans laquelle il avait plongé.

- Moi, je trouve que c'est une bonne idée, dit son épouse. Un petit tour en Healey. Avec le vent dans les cheveux.

- Je n'aime plus les voitures.

- Parce que tu as été obligé de te séparer de Chester.

- On savait tous que c'était un ancien détenu, lui rappela Monroe. Ça faisait partie de mes bonnes actions; une de mes nombreuses bonnes actions qui comptent pour du beurre maintenant. Au lieu de ça, je suis obligé de faire croire que j'ai donné mes voitures à cette fondation et d'entreprendre un tas de démarches compliquées, uniquement pour empêcher qu'elles soient saisies, et pardessus le marché, j'ai dû renvoyer la seule personne qui comprenait les voitures et qui savait les faire tourner à la perfection. Ah ! j'adorais quand il m'emmenait faire un tour. Je ne veux pas me conduire moi-même, j'ai peur de rentrer dans quelque chose.

- Je te conduirai, moi, proposa son épouse.

- J'ai peur que tu rentres dans quelque chose.

- C'est ridicule. Je ne suis jamais rentrée dans quoi que ce soit avec une voiture.

- Belle épitaphe célèbre.

- Bon, je vais faire un tour, déclara Alicia, avec ou sans toi. Je prends la Healey. J'adore cette voiture.

- Fréquenter... dit Monroe qui suivait le fil de ses pensées. Toujours ce mot : « fréquenter ». Je n'ai pas le droit de fréquenter Chester parce que c'est un repris de justice. Quelle surprise ! Résultat, je ne peux même plus profiter de mes voitures !

- Tu viens, Monroe ?

- Non, dit-il en se souvenant qu'il boudait, et il recommença à faire la moue.

- Dans ce cas, dit Alicia avec un sourire, je crois que je vais sortir de la propriété. Moi, personne ne m'embête. Tiens, range ça, tu veux bien ? dit-elle en lui tendant le triangle. Je ne vais pas m'y mettre, finalement. Tu vois à quel point je m'ennuie, Monroe. Un petit tour en Healey, c'est beaucoup mieux que de taper sur un bout de ferraille. Je serai de retour pour le déjeuner.

Sur ce, elle s'éloigna en direction de l'escalier et du vaste monde qui l'attendait à l'extérieur.

Monroe étant très riche, Alicia, qui était sa première épouse, avait l'aspect d'une deuxième épouse; c'est pourquoi, même quand il boudait, il avait toujours beaucoup de plaisir à la regarder. C'était un des derniers plaisirs qui lui restaient, Alicia. Il savait qu'il avait de la chance qu'elle soit restée à ses côtés, alors que tous les autres rats avaient déserté comme... le truc du navire, là.

Voilà, elle était partie. Il se retrouva seul dans le couloir, sans savoir où aller, sans savoir quoi faire. Je ne peux même pas donner une soirée.

«Ah, bon sang, se disait-il, j'aimerais qu'il se passe quelque chose. »

4

Quand Dortmunder entra au O.J. Bar & Grill dans Amsterdam Avenue à vingt-trois heures ce soir-là, Rollo le barman était invisible. Les habitués, rassemblés à l'extrémité gauche du comptoir comme toujours continuaient sans lui, tel un orchestre privé de chef.

Présentement, la discussion portait sur le réchauffement de la planète.

- La cause du réchauffement de la planète, déclara l'un d'eux au moment où Dortmunder s'appuyait contre le comptoir, quelque part sur leur droite, c'est les climatiseurs.

Deux ou trois habitués souhaitèrent émettre des objections, mais celui qui avait la voix la plus forte l'emporta. Parlant peut-être au nom du groupe, il dit :

- Comment ça, les climatiseurs ? Les climatiseurs, ça sert à faire du froid !

- À l'intérieur, répondit le premier habitué. Mais qu'est-ce qu'elle devient toute la chaleur qu'était à l'intérieur ? Elle se retrouve à l'extérieur. C'est ce qu'ils appellent la ventilation. Tout l'air froid est à l'intérieur, tout l'air chaud est à l'extérieur. Et voilà. Résultat : réchauffement de la planète.

Un troisième habitué, dont la voix avait été couverte la première fois, demanda :

- Et en hiver ? Personne ne branche les climatiseurs ; les gens ont des chaudières, ils gardent la chaleur à l'intérieur.

- Et alors ? répondit le premier habitué. Quel rapport ?

- Le rapport ? (Le troisième habitué n'en revenait pas.) Le rapport c'est que les climatiseurs ne marchent pas en hiver, alors comment ils peuvent être responsables du réchauffement de la planète ?

- Allons, abruti, répondit le premier habitué, y a pas de réchauffement de la planète en hiver, tout le monde sait ça. En hiver, il fait froid.

- Pas en Amérique du Sud, fit remarquer un quatrième habitué.

- Abruti ? répéta le troisième habitué. J'ai bien entendu ?

- Pas toi, dit le premier habitué. En général.

Et le quatrième habitué dit :

- Peut-être qu'en Amérique du Sud, ils ont le réchauffement de la planète en hiver. Pendant notre hiver à nous. Pendant leur été, donc. C'est la même chose.

Le troisième habitué, qui essayait d'établir sa position au milieu de tout ça, murmura, pour lui-même :

« Abruti en général ? »

Entre-temps, un cinquième habitué était intervenu :

- De toute façon, c'est pas les climatiseurs, déclara-t-il à l'attention de l'auditoire. C'est les feux de mines.

Personne n'aimait cette idée. Le troisième habitué en oublia même son problème de 1' « abruti en général » pour demander :

- Les feux de mines ? Quelques petits feux souterrains de rien du tout en Pennsylvanie, tu penses que c'est ça qui provoque le réchauffement de la planète ?

- Pas seulement en Pennsylvanie, répondit le cinquième habitué. En Russie aussi tu as des feux de mines. Dans le monde entier!

Le deuxième habitué, dont la voix puissante ne s'était pas fait entendre depuis un certain temps, dit :

- En fait, c'est surtout à cause des vacances. D'accord, le reste ça peut jouer aussi, j'en sais rien, mais la première cause, c'est les vacances.

Le premier habitué, le pourfendeur des climatiseurs, se tourna vers ce nouveau théoricien en demandant :

- Que viennent faire les vacances dans cette histoire ?

- Il y en a trop, dit le deuxième habitué. Quand il y a des vacances, tout le monde prend sa voiture pour partir, ou l'avion. Tout ce combustible fossile que les gens brûlent, ça produit un maximum de chaleur.

Sans laisser à quiconque le temps d'intervenir, le troisième habitué dit :

- Moi, ce que je voudrais savoir, c'est pourquoi les jours fériés tombent un lundi ? Je veux dire... c'est juste un hasard ou bien c'est un complot ?

Un complot ? Ils réfléchissaient tous à la question. Soudain, une femme faisant partie des troupes auxiliaires des habitués, accoudée au comptoir un peu plus loin, dit :

- Thanksgiving, c'est pas un lundi, c'est un jeudi. Je le sais, c'est moi qui était désignée pour préparer le repas.

- Je parle de tous les autres jours fériés, lui rétorqua le troisième habitué. Tous ceux dont on se souvient jamais du nom.

- Noël, c'est pas toujours un lundi, fit remarquer le premier habitué. C'est n'importe quand. Je me souviens d'une fois où il y a eu Noël un dimanche. Tout le monde était effondré.

Sur ces entrefaites, Rollo le barman fit son entrée. Il arrivait de dehors, en portant pardessus son tablier une écharpe à la Bob Cratchit de quatre mètres de long, bien qu'on soit en mai et que la nuit soit douce. En voyant Dortmunder, il lui lança : - Je suis à toi tout de suite.

- Prends ton temps.

Rollo l'aurait pris de toute façon, mais il tint à dire « Merci ». Il passa derrière le comptoir pour retrouver sa place, en déroulant et en déroulant son écharpe, puis il brandit le petit carton qu'il tenait.

- J'avais plus de bitters D'Agostino.

- Ah.

Maintenant qu'il faisait face au bar, Dortmunder remarqua, au fond, une étrange machine scintillante qui ressemblait à la fois à une caisse enregistreuse et à un téléviseur, à cette différence près que le programme se limitait à des carrés et des rectangles de couleurs éclatantes. D'un mouvement de tête, Dortmunder désigna la chose en demandant : - C'est quoi, ça ?

- Ça ? (Rollo se retourna vers la machine en question, le temps de réfléchir.) Ça, décida-t-il pendant qu'il rangeait les bouteilles de bitter à la place d'honneur à côté de la grenadine, c'est la nouvelle caisse enregistreuse informatisée. C'est le proprio qui l'a installée, pour plus d'efficacité.

- Informatisée ?

- Ouais. Supposons, par exemple, dit Rollo, que tu aies commandé une bière. Je sais que c'est pas vrai, mais supposons.

- Bien, dit Dortmunder.

- Ce truc, dit Rollo en se tournant vers la machine et en approchant le doigt de l'écran lumineux, ça lit ta commande, en fonction de l'endroit que je touche sur l'écran.

- Tu touches l'écran ?

- Seulement si tu me commandes une bière pour de bon, dit Rollo. Mais on suppose que oui.

- Ça, j'avais compris, dit Dortmunder.

- Bon. (Rollo poursuivit la démonstration, en veillant à ce que son index charnu ne touche pas réellement l'écran multicolore.) J'appuie sur bière, j'appuie sur pression, j'appuie sur 25 cl et j'appuie sur vente. Et la commande apparaît là, en bas, dans ce rectangle, le jaune.

- Je vois.

- C'est marqué : Une bière pression 25 cl. Ensuite, c'est marqué : Appuyez ici pour valider, appuyez ici pour annuler. J'appuie sur Valider, puis j'appuie sur boisson, puis j'appuie sur vente, et le tiroir-caisse s'ouvre.

- Le tiroir-caisse est déjà ouvert, fit remarquer Dortmunder.

- Oui, je sais, dit Rollo. Je laisse ouvert, c'est plus simple.

Pendant ce temps, à l'autre bout du bar, les habitués essayaient de savoir ce qu'était devenu le jour de l'Armistice.

- Il existait, dit le troisième habitué, je m'en souviens.

Le deuxième habitué, celui à la voix puissante, déclara :

- La onzième minute de la onzième heure du onzième jour du onzième mois.

Le troisième habitué dit :

- Peut-être que si ça tombe un lundi, on retrouvera le jour de l'Armistice comme dans le temps.

- Qu'est-ce qui s'est passé, demanda le deuxième habitué, quand tous ces « onze » sont apparus en même temps ?

- La guerre a pris fin, lui répondit le deuxième habitué d'un ton très solennel.

- Quelle guerre ?

- Celle qu'il y avait à ce moment-là.

La Je-me-mêle-de-tout de l'équipe auxiliaire des habitués demanda :

- Et si à la dixième minute de la onzième heure du onzième jour du onzième mois, le lieutenant t'ordonne d'aller jeter un coup d'œil de l'autre côté de la colline pour voir si les Allemands sont toujours là ?

D'un air sombre, le troisième habitué dit :

- J'avais un commandant comme ça.

- Ah bon ? (Le premier habitué semblait intéressé.) Qu'est-ce qu'il est devenu ?

- Tué par un tir ami.

- Je suppose, dit Rollo en déposant sur le comptoir devant Dortmunder un plateau Rheingold Beer, que tu as rendez-vous avec des associés dans la salle du fond.

- Ouais, répondit Dortmunder, pendant que Rollo déposait sur le plateau deux gros verres épais, un petit bol en céramique contenant des glaçons et une bouteille remplie d'un liquide marron boueux, portant une étiquette sur laquelle était écrit : Amsterdam Liquor Store - Bourbon de la maison, tout ça bien aligné. Ce soir, précisa Dortmunder, il y aura la vodka, le vin rouge, la bière avec le sel et l'autre bourbon, dit-il car Rollo connaissait ses clients uniquement par leurs goûts en matière de boissons. Plus un type avec un torse large et des bras et des jambes tout maigrelets. Il s'appelle Chester mais je ne sais pas ce qu'il boit.

- Je le saurai, moi, dit Rollo. A l'instant même où je le verrai. (En poussant le plateau vers Dortmunder, il dit :) Tiens, tu es le premier.

Tant mieux. Ça voulait dire qu'il pourrait s'asseoir face à la porte.

- Merci Rollo.

Dortmunder prit le plateau et passa devant les participants au débat sur les jours fériés, qui essayaient maintenant de déterminer si Arbor Day existait réellement ou s'il s'agissait du Labor Day avec une faute de typo. Quittant la première salle, Dortmunder s'engagea dans le couloir où deux portes étaient ornées de petites silhouettes de chiens en métal noir, avec ces plaques : REX et LASSIE, il passa devant le téléphone mural entouré de graffitis, pour entrer dans une petite salle carrée au sol en béton. Les murs disparaissaient jusqu'au plafond, derrière des caisses de bière et d'alcool ; il y avait juste assez de place pour une vieille table ronde branlante avec un dessus en velours taché, vert billard autrefois, mais qui maintenant avait plutôt la couleur du bourbon maison. La table était entourée d'une demi-douzaine de chaises en bois.

La salle était plongée dans l'obscurité, mais quand Dortmunder actionna l'interrupteur placé près de la porte, une ampoule nue, vissée sous un abat-jour rond en aluminium, qui se balançait au-dessus de la table au bout d'un long fil électrique noir, éclaira tout ce qu'on avait envie de voir.

Dortmunder fit tout le tour de la salle pour aller s'asseoir sur la chaise qui faisait face à la porte : la récompense du premier arrivé. Puis il ajouta un glaçon dans un des gros verres, versa pardessus un peu de vase, et se rassit pour attendre son équipe.

5

Dortmunder avait laissé la porte ouverte, ce qui se révéla une bonne chose. Ce n'était pas une bonne chose au niveau de la vue qu'elle offrait sur le mur du couloir, construit il y a fort longtemps, avec de la lave refroidie apparemment, et même quelques minuscules formes de vie fossilisées à l'intérieur, mais parce que cette porte ouverte permettait au prochain arrivant d'arriver.

Celui-ci n'aurait jamais pu entrer autrement. Ayant les deux mains prises, un verre de bière (américaine, 25 cl) dans une, et une salière en verre à demi remplie dans l'autre, il aurait eu du mal à actionner la poignée ronde et lisse qui exigeait un demi-tour vers la gauche. Or renverser du sel porte malheur, comme tout le monde le sait, et renverser de la bière encore plus.

L'homme qui tenait ces deux objets, un type massif aux cheveux poil de carotte, avec des taches de rousseur sur les mains, jeta un regard noir à Dortmunder et dit : - Tu es arrivé le premier.

- Salut, Stan. Tu es pile à l'heure.

Stan fit le tour de la table pour s'asseoir à la droite de Dortmunder, ce qui voulait dire qu'il aurait une vue de trois quarts sur la porte. En posant sa bière et son sel, il dit : - J'aurais pu arriver avant. J'avais tout prévu. Je sais qu'il faut éviter la BQE (Brooklyn-Queens Expressway), ils font une piste cyclable...

- Sur la BQE ? dit Dortmunder. Impossible. Sur cette voie, la voiture la plus lente roule à Mach 2. Ils veulent y mettre des vélos...

- Une piste cyclable, précisa Stan. Ça fait plaisir aux écolos et ça fait plaisir à l'industrie du bâtiment car ils peuvent faire un boulot inutile au tarif syndical, et si jamais un écolo essaye d'utiliser cette piste cyclable, ça fera une raison de plus de se réjouir. Bref, on ne peut pas non plus passer par Van Wyck, vu qu'ils installent le monorail...

- Je ne comprends pas ce qui arrive à New York, dit Dortmunder.

Stan hocha la tête.

- Tu veux savoir ce qui arrive à New York ? dit-il. Je vais te filer un tuyau. Va chez un bouquiniste et regarde les couvertures des magazines de science-fiction des années trente. Voilà ce qui arrive à New York. Bref, je me dis : je vais prendre les vieilles rues, il y a jamais de problème. Je vais remonter Flatbush Avenue direct pour arriver à Manhattan. J'avais mis Ten Ten Wins pour me tenir au courant; c'est la station de radio où ils te disent : « Vous nous donnez vingt-deux minutes, et nous vous donnons le monde. » Et la manif au niveau d'Atlantic Avenue, alors ? Ça fait pas partie du monde, ça ?

- La manif ? demanda Dortmunder.

- Ceux qui veulent que Long Island fasse sécession avec l'État de New York, répondit Stan en haussant les épaules comme si tout le monde devait être au courant.

Mais avant que Dortmunder puisse poser une des nombreuses questions qui lui venaient à l'esprit, Andy Kelp fit son entrée, les mains vides, suivi de Chester Fallon, qui tenait un verre de bière semblable à celui de Stan, la salière en moins.

Tous les deux analysèrent rapidement la situation au niveau des sièges, mais Kelp fut le plus rapide et il s'assit à gauche de Dortmunder laissant à Chester une vue sur la moitié de la porte, et encore. Il s'empara de la bouteille de « bourbon » et de l'autre verre, en disant : - Tiny sera là dans une minute.

- Où il est ? demanda Dortmunder.

- A côté, au bar, dit Kelp. Il discute avec des gens. Dis-moi, Décoration Day, c'est un jour férié ?

Surpris, Chester demanda :

- Ce type-là ? Il est avec nous ? Moi, je ne discuterais pas avec lui.

- Les discussions ne durent jamais longtemps, dit Dortmunder.

Kelp intervint :

- Y a des gars à côté qui pensent que c'est Decorator Day, ça sème la confusion.

C'est alors qu'un monstre à forme humaine fit son entrée. Bâti comme un fourgon blindé, en plus solide, il tenait dans sa main gauche un grand verre rempli d'un liquide rouge, alors que sa main droite était enfoncée dans sa bouche car il se léchait les jointures. Il s'arrêta pour balayer la pièce d'un regard mauvais et il dit : - Je suis né dans ce pays.

- Oui, évidemment, Tiny, dit Dortmunder. Entre. Je te présente Chester Fallon. Chester, Tiny Bulcher.

- Salut, dit Tiny en tendant une main semblable à un jambon de Noël, avec des jointures mouillées.

Chester examina cette offrande.

- Vous vous êtes fait mal ?

- Je me fais jamais mal, dit Tiny.

Ils se serrèrent la main, Chester grimaça et Tiny ferma la porte, puis il s'assit en lui tournant le dos. Il s'en fichait complètement.

Stan dit à Chester :

- Nous n'avons pas été présentés. Je suis le chauffeur, Stan Murch.

Chester le regarda d'un air surpris.

- C'est toi le chauffeur ? C'est moi, le chauffeur.

Stan l'observa d'un œil critique.

- Dans ce cas, où est ton sel ?

- Mon sel ? dit Chester. Tu crains du givre sur les routes ? Au mois de mai ?

- Un chauffeur, ça boit de la bière, lui dit Stan. Comme toi, comme moi. Mais le chauffeur ne doit pas boire trop de bière, parce qu'il doit garder les idées claires quand il est au volant.

- Évidemment, dit Chester avec un haussement d'épaules.

- Mais le problème avec la bière, ajouta Stan, c'est que ça dure pas. Si tu la bois à petites gorgées, tout à coup, elle est plate, y a plus de mousse, et le goût est dégueulasse.

- C'est juste, confirma Chester.

Stan prit la salière.

- Alors, de temps en temps, dit-il, tu ajoutes un peu de sel, ça fait revenir la mousse et ça lui redonne de la saveur. Et tu peux prendre tout ton temps.

Il fit une démonstration en versant un peu de sel dans son verre et tous regardèrent la mousse monter.

Chester hocha la tête.

- Pas mal, commentat-il. Ça concerne pas vraiment la conduite, mais ça peut servir. Merci.

- Pas de quoi, dit Stan et il sirota une gorgée de bière.

- Bref, dit Dortmunder. Pour cette fois, on a besoin de plusieurs chauffeurs.

- Pourquoi ? demanda Stan. Qu'est-ce qu'on va embarquer ?

- Des voitures.

Stan parut très intéressé.

- Ah oui ?

Dortmunder se tourna vers Chester.

- Raconte ton histoire à Stan et à Tiny.

Chester leur raconta son histoire, et à la fin, Tiny demanda : - Ça te plairait si ce Monroe Hall se faisait un peu châtier, pendant qu'on y est ?

- Ça ne me déplairait pas, avoua Chester.

- J'ai l'impression, dit Tiny, qu'il l'a mérité.

- On est réunis ici, dit Dortmunder, pour que Chester nous parle de la disposition des lieux et pour essayer de voir comment on peut faire. Ou plutôt, si on peut le faire.

- Pour l'instant, dit Stan, tenons-nous-en au comment. J'ai très envie de voir Tiny châtier ce type.

- O.K., dit Dortmunder. Alors, Chester, quelle est la disposition des lieux ?

- C'est ça, le truc, dit Chester. C'est pas du gâteau. J'aimerais bien, mais c'est pas le cas.

- Expliquenous, dit Tiny.

- D'accord. C'est une grande propriété, avec je ne sais pas combien d'hectares de terrain vallonné, des bois, plusieurs maisons, des routes. C'est comme un petit pays indépendant.

- Une dictature, dit Kelp.

- Euh, oui, dit Chester. Dans le temps, une partie de la propriété servait de ferme d'élevage ; il y a encore des écuries avec des chevaux, des bâtiments spéciaux pour les voitures et d'autres bâtiments pour les autres collections...

- Les collections ? dit Kelp.

- Ce type est un collectionneur. Pas seulement de bagnoles. Il conserve certaines de ses collections comme les boîtes à musique ou les coucous dans la maison principale, mais d'autres ont leur propre bâtiment : les modèles réduits de trains et les outils de ferme du xixe siècle, par exemple.

- Un instant, Chester, dit Dortmunder. Pendant qu'on embarque ces bagnoles, il n'y a pas des trucs qu'on pourrait mettre à l'intérieur ?

- Je pensais exactement la même chose, dit Kelp. Des petits objets de valeur qui rentrent au poil dans une voiture, sur la banquette arrière ou dans le coffre. Hein, Chester ? Ils ont des trucs dans ce genre ?

- Je ne suis pas collectionneur, dit Chester. Je ne sais pas ce que ça vaut, ces machins-là.

- On connaît des gens qui le savent, dit Dortmunder. Fais-nous une liste des collections. Pas maintenant, plus tard.

- O.K.

- Peu importe ce qu'on met dans les voitures, dit Tiny, on pourra toujours se débrouiller. Mais supposons qu'on embarque ces voitures, les six voitures que tu trouves les plus belles, et qui valent un sacré paquet de fric. À qui on va les vendre ?

- A la compagnie d'assurances, répondit Chester, si rapidement qu'il était évident qu'il avait déjà réfléchi à la question.

- C'est aussi ce que je pensais, dit Dortmunder. C'est un client tout indiqué.

- Les compagnies d'assurances, elles discutent pas, dit Kelp. Tout ce qu'elles veulent, c'est payer le moins cher possible.

- Oui, mais elles coopèrent avec les autorités, fit remarquer Stan.

Kelp haussa les épaules.

- On sait à quoi s'attendre, on en tiendra compte. Mais elles savent bien que si elles nous filent dix pour cent de la valeur, c'est mieux que de donner cent pour cent à Monroe Hall.

- Vingt pour cent, dit Dortmunder.

- Non, John, dit Kelp, la compagnie d'assurances est obligée de rembourser la valeur intégrale au propriétaire.

- Vingt pour cent pour nous, dit Dortmunder.

Kelp dressa l'oreille.

- Tu crois ? On peut les faire raquer autant que ça ?

Chester intervint :

- Si jamais ils refusent, rien qu'une fois, on prend la voiture qui a le moins de valeur, on l'emmène dans un champ, on y fout le feu et on appelle la compagnie d'assurances : « Vous pouvez déjà aller en récupérer une. Ah, au fait, pour avoir les autres, ça vous coûtera vingt-cinq pour cent. »

Admiratif, Dortmunder dit :

- C'est sévère, Chester. Tu es un sacré négociateur, tu as appris ça où ?

- J'ai observé Monroe Hall. Il jouerait sa mère à pile ou face pour une bouteille de soda consignée ; et s'il perdait, il lui filerait un coup de couteau.

- Donc, dit Stan, il nous suffit de trouver un endroit pour planquer les bagnoles pendant que tout le monde discute.

Tiny semblait sceptique.

- C'est comme un kidnapping, alors. On fait ça par étapes. Les coups de téléphone, la demande de rançon, la livraison, l'échange.

- O.K., dit Dortmunder. C'est dans nos cordes.

- Pas de problème, déclara Kelp.

Tiny réfléchissait.

- Peut-être, dit-il. Peut-être qu'il n'y a pas de problème. Mais avant ça, il y a un problème. (Il se tourna vers Chester.) Parlenous du problème.

- La surveillance.

Tiny hocha la tête.

- Il y a toujours un problème de surveillance, dit-il, partout où il y a des trucs de valeur.

- Oui, mais ils l'ont renforcée, dit Chester. Depuis que le scandale a éclaté. Il y a un tas de gens qui aimeraient bien... châtier Monroe Hall. On n'est pas les seuls. C'est devenu un paria, comme on dit. Alors, ils ont installé une clôture électrifiée tout autour de la propriété, des kilomètres de clôture, avec des détecteurs de mouvement, des grosses lumières qui s'allument et des gardiens.

- Première question, donc, dit Stan. Comment faire pour ressortir de la propriété avec un paquet de bagnoles sans que personne nous voie ou nous entende.

- Non, non, rectifia Chester, la première question, c'est : comment faire pour entrer dans la propriété.

- Je donne ma langue au chat, dit Stan. Comment on fait ?

- Je n'ai jamais monté de coup dans mon ancienne vie de criminel, dit Chester. Moi, j'étais juste chauffeur.

- Si je comprends bien, dit Stan, tu es en train de nous dire que tu ne sais pas comment entrer.

- Allons, Stan, répondit Chester. Tu disais que tu étais chauffeur. Ça t'est déjà arrivé de monter un coup ?

- Je laisse ça à John.

Chester hocha la tête.

- Très bien. Alors, moi aussi.

Tout le monde se tourna vers Dortmunder. Celui-ci hocha la tête, il acceptait ce fardeau.

- On va aller voir cet endroit, déclara-t-il.

Tous les autres étaient à l'affût; ils l'observaient, ils attendaient.

- O.K., reprit Dortmunder. Première chose à faire : voler une voiture.

6

Ils tuèrent le temps à bord de la petite Taurus marron en chantant l'hymne du syndicat : « Qui guide toujours nos pas ?

Qui nous réconforte dans le combat ?

Qui nous obtient de bons contrats ?

C'est l'AODTFC ! »

C'est alors que Mac les interrompit en s'exclamant : - Voilà la Healey !

Assis sur la banquette arrière, il observait l'entrée de la propriété de Monroe Hall, dotée d'un poste de garde, qui s'étendait au loin derrière eux.

- C'est reparti pour un tour, dit Buddy, toujours aussi pessimiste, ce qui ne l'empêcha pas de mettre en route le moteur de la Taurus.

- C'est son épouse, je parie, dit Ace assis à l'avant, sur le siège du passager.

- Exact, confirma Mac en voyant voltiger des cheveux blonds lorsque la Healey accéléra.

Elle venait vers eux, tandis que la barrière de la propriété se refermait dans son dos.

- Suis-la, ordonna Ace.

- Encore ? dit Buddy. Pourquoi ? A quoi bon ?

- Peut-être qu'il est caché à bord, suggéra Ace.

Buddy renifla avec mépris.

- Dans un coupé deux places ? Où ? De plus, il n'a jamais fait ça.

La Healey passa en trombe devant eux et la thèse de Buddy fut confirmée. La Healey était si petite et si ouverte qu'on apercevait le sac à main en daim de l'épouse posé sur le siège du passager, à sa gauche, vu que la Healey est une voiture britannique avec le volant à droite. C'était une très jolie voiture, d'ailleurs, petite et joliment faite, et bien qu'elle ait dépassé la cinquantaine, elle avait encore l'air toute jeune. Elle était décapotable, avec un large pare-brise rectangulaire, bordé de chrome et incliné vers l'arrière. Sur le capot, la prise d'air légèrement surélevée, ressemblait à un nez retroussé aux narines dilatées, au-dessus d'une calandre étincelante en forme de harpe irlandaise. La carrosserie était d'un blanc crémeux, comme de la porcelaine de très bonne qualité, et les ailes qui se dressaient sur les côtés se cambraient tels des dauphins blancs qui plongent dans l'eau. Avec la jolie blonde aux cheveux longs qui tenait le volant et traversait à toute allure la campagne verdoyante de Pennsylvanie en ce premier jour de juin, l'ensemble constituait une vision qui vous faisait aimer le progrès.

Hélas, Mac, Buddy et Ace avaient suffisamment eu cette vision, trop même. Ce qu'ils auraient voulu voir, et qu'ils n'avaient pas vu jusqu'à présent, c'était l'homme en personne, au volant, Monroe Hall, venant à la rencontre de son destin.

Une ou deux fois par semaine, son épouse apparaissait ainsi, avec la Healey habituellement, mais parfois avec une des autres voitures, la Lamborghini Miura de 1967 ou la Morgan Plus 4 de 1955, par exemple. Au volant de son automobile de choix, elle roulait, sans but apparent, sur les petites routes de campagne qui entouraient la propriété.

Mac, Buddy et Ace avaient déjà débattu pour savoir si ces excursions étaient réellement sans objet. Était-ce le geste gratuit d'une femme qui s'ennuyait dans sa cage dorée, grande comme l'île de Catalina, ou bien ces sorties avaient-elles un but caché ? A leur connaissance, elle ne s'était jamais arrêtée nulle part au cours de ces balades, elle n'avait jamais rencontré qui que ce soit, elle n'avait jamais rien fait d'autre que de conduire, pendant environ une heure, avant de regagner la propriété de Monroe Hall.

Voilà pour ce qu'ils savaient. Malheureusement, ils ne savaient pas tout. De temps en temps, durant ces trajets, sur une petite route particulièrement déserte, l'épouse écrasait le champignon, rien que pour le plaisir apparemment, et aussitôt, la Taurus se retrouvait seule sur la route, en train de fureter, en suivant le vide. C'est à ce moment-là qu'Ace avait commencé à surnommer la Taurus « la Tortue », ce qui avait froissé Buddy, propriétaire de la voiture, et il n'avait même pas décoléré quand Mac lui avait fait remarquer que la tortue avait gagné la course (contre le lièvre).

Il fallait faire quelque chose. Voilà des semaines qu'ils planquaient devant le domaine Hall, des mois même, et hormis une petite virée avec Madame de temps à autre, ils n'avaient rien à leur actif. De plus, ils devraient mettre fin à cette planque quand leurs indemnités de chômage s'interrompraient, dans quelques semaines. Oui, il fallait faire quelque chose.

Alors qu'ils roulaient sur la route de campagne, en gardant leurs distances avec la Healey blanche éclatante car Madame prenait son temps aujourd'hui (pour l'instant, elle n'avait pas accéléré brusquement derrière une petite colline pour les semer), Mac dit : - Il faut faire quelque chose, les gars.

- Oui, on sait, dit Ace.

- Et si on la kidnappait ? proposa Mac.

Ace secoua la tête.

- Il paiera pas.

- C'est sa femme.

- Il paiera pas, répéta Ace. Tu le connais aussi bien que nous, il paiera pas. On pourrait lui envoyer les doigts de sa femme, un par un, il paierait pas.

Mac fit la grimace.

- Moi, je pourrais pas lui envoyer ses doigts.

- Moi non plus, dit Ace. Même si ça servait à quelque chose. C'était juste un exemple.

- De toute façon, dit Buddy qui négociait les virages en gardant la Healey dans sa ligne de mire et en jetant de temps en temps un regard dans le rétroviseur, c'est lui qui nous intéresse. C'était convenu comme ça dès le départ.

- Personne n'imaginait que ce serait si long dit Mac.

- Exact, dit Ace. On pensait qu'il sortirait parfois.

- Il y avait toujours plein de photos de lui dans les magazines, dit Mac. A l'opéra, dans des galas de bienfaisance...

- Ah ! fit Buddy.

- Qui pouvait se douter, dit Mac, qu'il se transformerait en ermite tout à coup ?

- C'est à cause de la publicité, dit Ace. Maintenant, il est devenu tristement célèbre. Il a peur de sortir.

- Je ne sais plus, dit Mac. J'ai pas envie de laisser tomber, mais qu'est-ce qu'on fout ici ?

- On ne fait pas ça seulement pour nous, souligna Ace. C'est pour toute la cellule.

- Attendez, dit Buddy. Allez, ma petite dame, on s'arrête et on repart.

Droit devant, la Healey venait d'atteindre une intersection déserte; deux routes secondaires se croisaient au milieu des prés, sans aucune maison ni aucun commerce aux alentours. Un panneau Stop se dressait sur la route et la Healey avait stoppé naturellement. Mais maintenant, elle ne bougeait plus.

Buddy avait ralenti; il ne voulait pas s'approcher trop près, de peur que la femme remarque la Taurus et s'en souvienne une autre fois. Simultanément, il continuait à jeter des regards dans le rétroviseur.

- J'ai un type derrière moi, dit-il. Je peux pas trop ralentir.

Devant eux, un camion-citerne passa lentement, de gauche à droite, ce qui expliquait l'attente de l'épouse. Car dès que le camion eut dégagé la route, la Healey franchit l'intersection en trombe et disparut dans le virage suivant. Buddy accéléra jusqu'au panneau Stop et freina brutalement. La Taurus s'immobilisa avec une secousse qui obligea Ace à prendre appui sur le compartiment à air-bag du passager. Une immense limousine noire traversa l'intersection, de gauche à droite elle aussi, très lentement.

En fait... non. Elle ne traversa pas l'intersection; elle s'engagea sur l'intersection, elle bloqua l'intersection, et elle s'arrêta.

- Hé ! fit Buddy en klaxonnant. Allez, mon gars !

Ace pivota pour regarder par la vitre arrière, pardessus la tête de Mac.

- Qu'est-ce qui se passe ?

Mac se retourna lui aussi. Derrière eux se trouvait un énorme 4x4 Lincoln Navigator noir, le véhicule le plus Carnivore sur la route, le Minotaure de la conduite automobile. Les deux portières arrière étaient ouvertes et un homme en costume cravate en descendait de chaque côté. L'un et l'autre portaient des lunettes noires, ils étaient grands, minces, la quarantaine.

- Sapristi ! dit Mac.

- Nom de Dieu ! s'exclama Buddy. Ils nous ont repérés !

- C'est à force de suivre la femme, décréta Mac en regardant les deux hommes qui marchaient vers eux, sans se presser.

- Verrouille les portières, dit Ace.

- Laisse tomber, dit Buddy, on n'en est plus là.

Il abaissa sa vitre.

Les deux hommes avaient atteint la Taurus. Celui qui se trouvait du côté de Buddy se pencha en avant, la main posée sur le toit, et il lui adressa un grand sourire.

- Bonjour, dit-il.

- Bonjour, répéta Buddy.

- On se disait que vous voudriez peut-être qu'on joigne nos forces, dit l'homme.

De l'autre côté de la voiture, l'autre homme souriait à Ace à travers la vitre de la portière verrouillée.

Ces types n'étaient donc pas des gorilles de la propriété, se dit Mac. C'était autre chose.

- Joindre nos forces ? répéta Buddy. Comment ça ?

- En fait, répondit l'homme, on a établi un stratagème visant Monroe Hall, mais visiblement, ça ne marche pas. Et j'ai l'impression que vous aussi, messieurs, vous avez une sorte de plan concernant Monroe Hall, qui ne marche pas non plus.

- Monroe qui ? demanda Buddy.

L'homme avait un sourire chaleureux, il fallait le reconnaître.

- Ça fait des semaines que vous êtes en planque devant chez Hall. On a suffisamment de polaroïds de vous trois pour remplir un tableau d'affichage. On s'est renseignés sur l'immatriculation de cette voiture, on sait donc qui vous êtes, Alfred Meadle, alias « Buddy », et on devine facilement qui sont vos amis. D'anciens collègues. Mme Hall ne va rien faire d'intéressant aujourd'hui, comme toujours. On a une belle limousine, venez donc vous installer confortablement, qu'on puisse discuter de la situation.

- Quelle situation ? demanda Buddy.

- Je pense qu'on devrait y aller, dit Mac.

Il ne savait pas qui étaient ces gens, mais il avait l'impression que la chose à faire était de les suivre.

- La situation dans laquelle on met nos ressources en commun, dit l'homme.

Son sourire, alors qu'il observait la Taurus de haut en bas, avait quelque chose de compatissant.

- Et je crois, ajouta-t-il, que nous avons plus de ressources que vous. Votre ami a raison, vous devriez accepter. Laissez donc votre voiture sur le bord de la route, on va aller faire un tour avec la limousine.

7

Alicia mit un certain temps à s'apercevoir qu'elle avait semé la Taurus. Elle était tellement habituée à sa présence dans son rétroviseur, gardant ses distances humblement, à la manière d'un valet de pied dans un palace, qu'elle ne la voyait même plus ; c'est pourquoi elle mit un certain temps à s'apercevoir qu'elle ne la voyait plus pour de bon. Son rétroviseur était vide, comme un miroir de vampire.

Avaient-ils fini par renoncer, après tout ce temps ? Elle ne pouvait pas y croire. Ils étaient si fidèles, à leur façon ; ils la suivaient partout, sauf quand, juste pour s'amuser, elle les entraînait dans un coin particulièrement perdu de la campagne et qu'elle accélérait tout à coup, hop ! pour les planter là. À part dans ces moments-là, ils étaient toujours avec elle, comme un vieux chien.

En fait, elle les comparait aux Trois Stooges : des gros types entassés dans une petite Taurus marron. Quand le siège avait débuté (il fallait bien appeler ça un siège, supposait-elle, aussi inefficace soit-il), ils portaient d'épaisses chemises à carreaux, comme des bûcherons en vacances, mais quand la température avait augmenté, ils étaient passés aux T-shirts, avec des choses écrites dessus. Alicia n'avait jamais eu l'occasion de les observer de près, mais elle devinait qu'il était question de bière.

Le panneau Stop, c'était là qu'elle avait dû les semer. Elle avait été obligée de laisser passer ce camion-citerne, mais ensuite, elle avait réussi à franchir l'intersection, en trombe, avant l'arrivée de cette immense limousine de mauvais goût. Que faisait donc cette chose en pleine cambrousse ?

Oui, c'était sûrement à cause de la limousine qu'ils l'avaient perdue. Dieu seul savait combien de temps il fallait à un truc pareil pour franchir une intersection. Résultat, quand les Trois Stooges avaient enfin pu reprendre la poursuite, leur proie s'était enfuie. Quel dommage.

De toute façon, elle s'était promenée suffisamment longtemps pour aujourd'hui, pourquoi ne pas revenir par la même route et jeter un coup d'œil à l'intersection ? Ce serait amusant que les Stooges soient toujours là, non ? Perdus, coincés, ne sachant quelle route prendre. Elle passerait devant eux en faisant mine de ne pas les voir, mais elle leur laisserait le temps de reprendre leur position dans son sillage. Évidemment, ils ne seraient plus là, mais c'était amusant de les imaginer, alors, pourquoi ne pas repasser par là, hein ?

Elle connaissait toutes les routes du coin maintenant, aussi bien qu'elle avait connu Madison Avenue autrefois, et elle ne fut pas obligée d'effectuer un demi-tour. Un virage à gauche ici, un autre virage à gauche un peu plus loin, et ainsi de suite. En moins de deux, elle se retrouverait à l'intersection, et peu de temps après, elle se retrouverait à la maison.

La maison. Ce n'était plus très drôle ces derniers temps. Si seulement Monroe n'avait pas interdiction de se déplacer; il y avait tellement d'endroits animés où ils pourraient aller. Sauf chez leurs anciens amis, évidemment, mais quand même. Monroe pourrait se laisser pousser la barbe et changer de nom. Il pourrait prendre n'importe lequel. Monroe Hall était un nom grotesque, de toute façon. Alicia avait toujours trouvé que ça faisait penser à un dortoir dans une école privée.

Certes, elle pourrait partir si elle voulait, n'importe où. Elle pourrait même aller chez leurs amis ; ils compatiraient, ils essaieraient de lui soutirer des informations, ils lui offriraient leur fausse compassion, ils la féliciteraient d'avoir quitté le monstre, mais elle ne voulait pas partir seule. Elle ne voulait pas quitter Monroe, hélas.

Eh oui, c'était comme ça. Elle aimait Monroe, hélas. D'autant qu'il l'avait couverte dans cette affaire, ce qui était très gentil de sa part. A l'époque grisante où ils avaient arnaqué copieusement SomniTech, elle avait été une complice consentante et même zélée, se servant de son savoir-faire acquis dans le domaine de la publicité pour les aider à dissimuler leurs actes, détourner l'attention et égarer les soupçons. Les rapports d'activité de l'entreprise, les plus fictifs du moins, avaient été rédigés par ses soins.

Pourtant, malgré tout ce qu'il avait enduré ensuite, Monroe ne l'avait jamais montrée du doigt. Certes, ce n'était pas en faisant plonger sa femme qu'il aurait arrangé ses affaires, mais apparemment, c'était un exemple où, pour une fois, la détresse n'avait pas besoin de compagnie. Et Monroe avait fait face seul à l'adversité.

Rien que pour cette raison, il méritait qu'elle reste à ses côtés. Mais même sans cela, elle l'aimait. Pourtant, elle connaissait tous ses défauts, elle savait que c'était un monstre égoïste, infantile et insensible car, avec une totale franchise, il lui avait laissé voir les profondeurs de son cœur noir. Mais elle savait aussi qu'elle était l'unique tache de couleur qu'il voyait dans le monde, en dehors de lui-même.

Le peu d'amour qu'il avait en lui, Monroe l'avait donné à Alicia. Il l'avait rendue riche et heureuse, jadis. Ils étaient encore riches et elle espérait qu'un jour, ils seraient à nouveau heureux. Loin de cette propriété, je vous en supplie, Seigneur.

Ah ! l'intersection. Venant en sens inverse et ralentissant à cause du Stop, Alicia fut stupéfaite de découvrir la Taurus stationnée sur le bas-côté, là-bas, un peu plus loin. Bon sang ! Étaient-ils perdus à ce point ?

Derrière la Taurus se trouvait un autre véhicule, une Lincoln Navigator noire, tel le gros poisson qui suit le petit poisson, la gueule ouverte pour l'avaler. Cette voiture, elle ne l'avait jamais vue.

Il n'y avait pas d'autres véhicules dans les parages. Alicia franchit lentement l'intersection en regardant ouvertement la Taurus, et son étonnement redoubla quand elle constata que la voiture était vide. La vitre du conducteur était baissée.

La Navigator était occupée, elle, par un chauffeur en uniforme, qui lisait un numéro de Harper's. Il ne leva même pas la tête quand elle passa.

Il y avait quelque chose de bizarre dans tout ça. Alicia continua à rouler, en regardant dans le rétroviseur avec un froncement de sourcils ; elle vit la Taurus vide et la Navigator avec chauffeur rapetisser puis disparaître dans un virage.

Qu'est-ce que ça voulait dire ?

8

Assis à côté de son associé, Os, sur le premier siège de la limousine, juste derrière le chauffeur dont ils étaient séparés par une vitre à l'épreuve des balles, Mark Sterling observait le trio de la Taurus, disposé en rang serré sur la banquette qui lui faisait face, comme s'ils s'apprêtaient à mimer les trois singes qui ne voient rien, n'entendent rien et ne disent rien. Ils n'étaient pas très attirants. Des années de travail en usine, agrémentées de parties de bowling, avaient ramolli et enrobé leurs corps, empâté leurs visages. Leurs T-shirts étaient des publicités ambulantes pour la Miller Lite, la Budweiser et l'équipe des Philadelphia Eagles. A première vue, ils ne ressemblaient pas du tout aux complices que choisirait un conspirateur sérieux pour monter son complot.

Au départ, c'était une idée de Mark. Os, lui, était plutôt réticent face à cette proposition, pour ne pas dire opposé. Alors, c'était maintenant l'instant de vérité, le grand saut, le tournant.

- Je crois qu'il vaut mieux que je commence, dit Mark en adressant un sourire chaleureux au trio dans l'espoir de les mettre un peu plus à l'aise car, pour l'instant, ils n'auraient pas eu l'air moins à l'aise s'ils avaient été assis dans la charrette des condamnés à mort, entourés d'individus parlant français. Nous allons nous présenter, dit-il avec un geste gracieux en direction de Meadle. Vous, Buddy, on vous a déjà présenté. Vous vous appelez bien Buddy, n'est-ce pas ? Vous ne vous servez pas beaucoup d'Alfred ?

- Non, pas beaucoup, avoua Meadle.

Assis au milieu, le singe qui n'entend rien clignait énormément des yeux.

Il était temps de poursuivre.

- Je m'appelle Mark Sterling. Mark pour mes amis, parmi lesquels j'espère vous compter très bientôt. Et voici Osbourne Faulk, surnommé Os, par ses amis comme par ses ennemis.

- Monsieur Os pour mes ennemis, précisa Os.

- Oui, bien sûr, dit Mark en faisant rebondir son sourire de négociateur sur les pommettes saillantes d'Os. Buddy, si vous voulez bien nous présenter vos amis... ajouta-t-il en écartant les bras en signe de bienvenue. Même un simple surnom, à ce stade, cela nous permettrait d'avancer.

- Moi, c'est Mac, dit le type assis à gauche : le singe qui ne voit rien.

Buddy se tourna pour regarder le profil de son autre ami qui avait tout l'air du type pris dans une nuée de moucherons : il est terriblement importuné mais n'ose pas ouvrir la bouche pour se plaindre. Buddy demanda : - Tu veux que je te présente ?

- Je ne comprends rien à ce qui se passe ! s'écria le singe qui ne parle pas. Qu'est-ce qu'on fout ici ?

- Pour l'instant, on se présente, répondit Mark d'un ton relativement agréable. Sur un plan plus général, si j'ai bien compris le sens de votre question, je crois que nous avons tous été attirés dans cette partie du globe par le désir de nous venger d'un certain Monroe Hall.

Mac lui jeta un regard méfiant.

- Vous bossiez pas pour Hall.

Ah ! c'était donc ça. Buddy était le chauffeur, mais c'était Mac le chef naturel. Mark se souvint que c'était lui, assis à l'arrière de la Taurus, qui avait dit : « Je pense qu'on devrait y aller. » C'est pourquoi il répondit, en s'adressant plus particulièrement à Mac : - Non, en effet, nous ne travaillions pas pour Monroe Hall. On nous a épargné ça, au moins. En revanche, nous avons investi dans SomniTech.

A la gauche de Mark, Os laissa échapper ce petit grrr qu'il émettait quand il était sur le point de perdre son sang-froid au tennis. Mark lui tapota le genou (celui-ci tremblait légèrement) et poursuivit : - Depuis que nous avons planté notre tente devant la propriété des Hall, nous espérons, d'une manière ou d'une autre, rentrer dans nos fonds.

- Nous aussi, dit Buddy.

Étonné, Mark demanda :

- Vous aviez investi ?

- Tout, dit Buddy. Assurance vie. Assurance maladie. Retraite.

Ah ! ces choses-là. Elles ne jouaient pas un très grand rôle dans l'ordre de l'univers, finalement, mais Mark voyait bien que Buddy et ses amis y attachaient plus d'importance qu'elles n'en avaient en réalité. La fameuse valeur symbolique et ainsi de suite. Jouant la compassion à fond, il dit : - Vous voyez, on est dans la même situation.

- Moi, c'est Ace, dit brusquement le singe qui ne dit rien en se redressant tel un tambour-major et en regardant Mark avec un froncement de sourcils appuyé.

Mark lui sourit.

- Bienvenue dans le groupe, Ace. Vous souhaitez ajouter quelque chose ?

- Qu'est-ce qui nous prouve, demanda Ace, que vous êtes pas un flic ?

La limousine, louée comme la Navigator, pour son aspect tape-à-l'œil, négocia un virage en côte. Au-dehors, le paysage, assez agréable, était suffisamment monotone pour ne pas faire oublier la discussion qui se déroulait à l'intérieur. Arborant son sourire le plus chaleureux et le plus juvénile, Mark répondit : - Ace, je peux vous dire que personne, de toute ma vie, ne m'a jamais pris pour un policier.

Mac intervint :

- C'est pas des flics, Ace. C'est des... comment on appelle ça ?... des pourvoyeurs de capital-risque. (Il regarda Mark en haussant un épais sourcil.) C'est bien ça ?

- Excellent, Mac. En effet, nous sommes des investisseurs professionnels, mais à un petit niveau, comparé à certains noms qu'on peut lire dans le journal. On a eu des hauts et des bas ; de jolis hauts avec un modèle d'essuie-glace pour pare-brise arrière de véhicules 4 x 4 et de regrettables bas avec une guirlande de Noël ininflammable, disponible dans toutes les couleurs, sauf le vert...

Grrr, fit Os, et Mark reprit en douceur :

- Mais rarement nous avons fait confiance à une société comme nous avons fait confiance à SomniTech, et à un salopard de beau parleur comme ce Monroe Hall... Oui, Os, on sait. Et je crains que nous nous soyons emportés. Résultat, notre petite société est désormais en ruine, à nos pieds.

- Dommage, dit Buddy, sans faire preuve d'une véritable compassion.

- Oui, c'est dommage, confirma Mark. Os et moi vivons maintenant aux crochets de nos familles respectives, ce qui n'est jamais très agréable, quelles que soient les circonstances. Pour amasser des bénéfices, il faut démarrer avec un capital, comme chacun le sait, et un capital c'est justement ce qui nous manque actuellement. Toutes nos ressources ayant déjà été épuisées avant le coup de grâce. Alors que Monroe Hall prenait l'argent dans les caisses de SomniTech, sans vergogne, il continuait à nous inciter à en mettre. Oui, Os... (Mark tapota de nouveau le genou tremblant de son associé.) Il n'y a qu'en venant ici, dit-il en s'adressant au trio, et en faisant pression sur Monroe Hall... Oui, Os. En faisant pression sur la gorge de Monroe Hall, que nous pouvons espérer récupérer les fonds qui nous permettront de financer certains projets particulièrement prometteurs dont nous avons eu vent, mais que je ne peux me permettre d'évoquer en cette circonstance, vous le comprendrez j'en suis sûr.

Os s'exprima pour la première fois, mais sa gorge étant partiellement obstruée par l'intensité de ses sentiments, sa voix était comme étouffée :

- Vous trois, ça vous suffit peut-être de tabasser ce salopard, mais nous, il faut qu'on réinjecte du sang dans nos veines.

- Le tabasser ? dit Mac.

Oh, pensa Mark. S'étaient-ils mépris au sujet de ces trois hommes ?

- Os et moi, dit Mark, nous vous avons repérés depuis un certain temps déjà et nous avons supposé que votre objectif était la vengeance physique, simplement. Avons-nous eu tort ?

- Ça dépend, répondit Mac en jouant les cachottiers un peu tardivement.

- Je sais qu'il existe d'autres personnes dans les parages qui nourrissent ce genre d'idées, dit Mark. Ainsi, il y a dans le hall du Liberty Bell Hôtel, dans le centre de Dongenaide, un type muni d'une cravache qui raconte à qui veut l'entendre que c'est un ancien actionnaire, ruiné, et qu'il a l'intention de cravacher à mort Monroe Hall, ou presque. Ne me demandez pas comment il compte cravacher Hall dans le hall du Liberty Bell Hôtel à Dongenaide, mais il est là en tout cas.

Os intervint de nouveau :

- Il ne faut pas le tuer. Vous trois. Je ne veux pas que vous le tuiez. Pas avant qu'il ait craché au bassinet.

Mac s'adressa à Mark :

- Vous avez dit à Ace que personne ne vous avait jamais pris pour un flic. À votre avis, combien de personnes nous ont pris pour des tueurs ?

- Un point pour vous, dit Mark. Mais vous ne traînez pas par ici pour le plaisir. Vous avez forcément un plan en tête. Voici ce qu'on va faire : je vous dévoile le nôtre et vous nous dévoilez le vôtre. Marché conclu ?

Les trois hommes se regardèrent, puis Buddy et Ace regardèrent Mac, puis Mac regarda Mark et demanda :

- C'est vous qui commencez ?

- Telle est ma proposition. Tout de suite, si vous le souhaitez.

- O.K.

Tandis que le trio de la Taurus s'installait plus confortablement pour écouter l'histoire qu'on allait lui raconter, Mark commença :

- Monroe Hall n'a pas vidé de sa substance une grosse et saine entreprise par nécessité. Il a agi poussé par l'appât du gain. En vérité, Monroe Hall est né riche, comme son père avant lui, et comme son père avant lui. Et malgré les dégâts qu'il a provoqués autour de lui, Monroe Hall est toujours riche. Certains membres de sa famille qui lui ont fait confiance ont vu diminuer l'épaisseur du matelas sur lequel ils comptaient se reposer, mais Hall, lui, est toujours assis sur un gros magot.

- Et on en veut une partie, déclara Buddy.

- Parfait, dit Mark. Il est toujours bon que des associés partagent le même but. Notre plan est tributaire des actifs offshore de Monroe Hall, épargnés par les procureurs fédéraux et à l'abri des tribunaux américains.

- Les actifs offshore ? C'est quoi, ça ? demanda Mac.

- Les comptes bancaires, les biens immobiliers, les portefeuilles, tout cela dans des endroits interdits à la justice américaine. (Mark fit un geste en direction des vitres teintées de la limousine.) Vous en avez entendu parler sous le nom de « paradis fiscaux ».

- Oui, c'est là où les dictateurs planquent leur magot, avant qu'ils se fassent expulser, dit Mac. Les comptes numérotés.

- Les comptes numérotés, exactement. Aucune trace, aucune preuve.

- Sauf si on fait pression au bon endroit, dit Os.

- C'est notre objectif, en effet, dit Mark. Nous savons comment fonctionnent ces instruments financiers. Dès que nous aurons... mis la main sur Monroe, nous pourrons l'obliger à effectuer des virements irréversibles de ses comptes sur les nôtres.

Mac secoua la tête et dit :

- S'il met les pieds dans une banque...

- Pas de banque, dit Mark. Ni voyage. En fait, de nos jours, les opérations bancaires les plus importantes s'effectuent sur Internet.

- Vous voulez dire, demanda Buddy, le regard assombri par la confusion, que vous allez pirater ses comptes bancaires ?

- Certainement pas, dit Mark. C'est justement pour ça que nous avons besoin de la présence physique de Monroe Hall. Compte tenu de la personnalité... changeante de ce cher Os, comme vous l'avez sans doute remarqué, Monroe se laissera certainement convaincre d'effectuer lui-même les virements. Après tout, il connaît ses mots de passe, ses codes d'identification et ainsi de suite.

- Vous allez lui brûler les pieds pour l'obliger à parler ? dit Mac.

- Nous avons envisagé cette méthode, avoua Mark, mais ce n'est pas facile d'expliquer la présence d'un feu au mois de juin. Il existe d'autres moyens. Et Monroe connaît Os, il sait de quoi il est capable. À votre tour, maintenant, dit Mark.

De nouveau, les trois hommes échangèrent des regards. Ace demanda à ses amis :

- On leur dit ? Ils sont deux, ça veut dire que chacun peut confirmer le témoignage de l'autre s'ils décident de nous dénoncer.

- Et nous, on est trois, fit remarquer Mac, si on décide de les dénoncer. Mais pourquoi on ferait ça ?

Ace fronça les sourcils; il cherchait une réponse, pendant que Buddy secouait la tête en disant :

- Vas-y, Mac. Dis-leur tout.

- O.K. (Mac fit face à Mark et à Os.) On veut l'enlever pour réclamer une rançon.

- Une rançon. (Mark sembla réfléchir à cette idée.) Un vrai kidnapping, vous voulez dire ?

- Presque. (Mac désigna ses camarades d'un mouvement de tête.) On est tous membres de l'AODTFC et...

- Pardon. Le quoi ?

- C'est notre syndicat, expliqua Mac. Il y a plus de deux mille sept cents membres de l'AODTFC qui ont tout perdu à cause de SomniTech. Alors, le but, c'est d'enlever Hall et de réclamer une rançon, mais pas pour nous. L'argent reviendra au syndicat.

- Dix millions, dit Buddy.

- Ça fait un peu plus de trois mille dollars pour chaque membre du syndicat.

- Directement de sa poche dans la nôtre, précisa Ace.

- Je sais bien que trois mille dollars, ce n'est pas grand-chose pour vous autres, dit Mac, mais nos camarades syndiqués en auraient bien besoin, et ce serait tout un symbole. Justice serait rendue.

- Admirable, commenta Mark, et il était sincère en disant cela. J'avoue que vous me surprenez, Mac. Je ne m'attendais pas à un tel désintéressement. J'avoue que je reste interdit. Hélas, je crains que votre idée se heurte à quelques problèmes.

- Oui, dit Ace. On n'arrive pas à lui mettre le grappin dessus.

- Pas seulement ça, dit Mark.

Os fit une de ses rares apparitions sur scène en disant :

- Qui paierait pour récupérer ce salopard, dix millions ou dix dollars ? Qui paierait pour sauver ce type ?

- Son épouse, dit Mac.

- Il est possible que vous ayez raison, Mac, mais elle serait sûrement la seule.

- Une seule suffit.

- Oui, sauf que non. Si elle essayait de réunir l'argent de la rançon, quels actifs utiliserait-elle ? Ceux de son mari.

- C'est le but, dit Ace.

- Supposons, dit Mark, qu'Alicia Hall – c'est son nom – puisse accéder aux biens non saisis de son mari, qu'elle retire dix millions de dollars de n'importe quel compte lui appartenant et qu'elle les rapporte ici, le tribunal les lui confisquerait avant même qu'elle puisse vous les remettre, à vous et à... votre syndicat.

- L'AODTFC, dit Mac pour lui venir en aide.

- Oui, c'est ça, dit Mark. L'argent irait éventuellement jusqu'à Alicia Hall, si elle le réclamait, mais il n'irait pas plus loin. Notre plan a plus de chances de réussir.

Mac demanda :

- Dans ce cas, pourquoi vouliez-vous nous en parler ? Si vous êtes déjà sûrs de réussir.

- Parce que, dit Mark, si notre plan à des chances de réussir, contrairement au vôtre, nous ne sommes pas certains de réussir. Mais si trois gars aussi forts, doués, imaginatifs et, si je peux me permettre, aussi nobles que vous, se joignaient à nous, le succès se profilerait à l'horizon.

- Dix millions de plus pour vous, dit Os.

- Exact, confirma Mark. À partir du moment où on peut faire ce qu'on veut avec les comptes offshore de Monroe, rien ne nous empêche d'ajouter une liasse supplémentaire dans les coffres de... euh, votre syndicat.

- L'AODTFC, dit Mac.

- Exactement.

- Ce qu'on se disait récemment, dit Mac, ce qu'on devrait peut-être faire, c'est pénétrer dans la propriété et embarquer Hall.

Mark posa sur Os un regard dans lequel se lisait une immense satisfaction contenue. Os lui-même n'était pas loin de sourire.

- Tu vois ? lui dit Mark. Les grands esprits se rencontrent.

9

Andy Kelp faisait confiance aux médecins. Pas tellement sur le plan médical, même si certains d'entre eux étaient également très bons dans ce domaine, mais au niveau des automobiles. Pour lui, à partir du moment où vous vous fiiez au jugement d'un médecin quand il était question de voiture personnelle, vous aviez peu de chances de vous tromper.

Les médecins avaient une parfaite connaissance, par exemple, de la différence entre le bien-être et la souffrance, et ils ne risquaient pas de choisir une voiture avec un siège mal conçu, un volant mal placé ou une pédale d'accélérateur qui vous faisait mal au genou après cent kilomètres. De plus, les médecins ont toujours présentes à l'esprit les conséquences d'un choc à grande vitesse, c'est pourquoi ils choisiront de préférence des produits qui a) éviteront les accidents autant que possible et b) y résisteront en cas de besoin. Voilà pourquoi, quand Andy partait faire ses courses dans les rues et sur les parkings de New York pour trouver un moyen de transport, il cherchait toujours le caducée sur le pare-brise.

Mais aujourd'hui, Kelp devait inclure un deuxième critère dans ses recherches : il n'avait pas seulement besoin d'une voiture et d'une voiture de médecin, il lui fallait en plus une grosse voiture de médecin. Non pas parce qu'elle devrait transporter cinq passagers, mais parce que Tiny se trouverait parmi eux.

Il éprouva donc une satisfaction particulière lorsque, le lendemain qui suivit la réunion au O.J., alors qu'il sillonnait les confins d'un parking longue durée de l'aéroport JFK, un endroit où vous êtes certains d'avoir plusieurs jours de tranquillité devant vous si vous choisissez un véhicule qui n'est pas encore recouvert de poussière, il découvrit une Buick Roadmaster Estate, un break à neuf places assez grand non seulement pour accueillir une équipe de bowling, mais pour leur permettre d'y jouer. Et là, fièrement collé sur le pare-brise, dans le coin inférieur droit... Oui ! Un caducée !

Ce véhicule gigantesque était d'une couleur qui n'existait pas dans la nature, ni même ailleurs, sauf sur certains produits fabriqués à Détroit. Ce n'était ni chartreuse, ni or, ni argent, ni mauve, avec une touche de bordeaux qui n'en était pas vraiment, le tout métallisé et étincelant. En fait, ça avait l'aspect laqué des inscriptions sur la carte des vins d'un restaurant. Mais encore mieux, du point de vue de Kelp, il n'y avait pas une seule trace de poussière sur la Roadmaster.

C'est incroyable le nombre de gens qui ne veulent pas emporter leur ticket de parking en voyage et qui préfèrent le « cacher » derrière le pare-soleil. Même chez les médecins. Kelp se fit un plaisir de payer les deux jours de parking, en expliquant au caissier qui avait l'air surpris : - Une urgence à l'hôpital.

- Oh, dommage.

Kelp prit sa monnaie puis la voie express Van Wyck en direction du centre-ville, et alors qu'il était immobilisé par le chantier du monorail, il appela les troupes.

- J'arrive tout de suite, leur dit-il, ce qui n'était pas tout à fait vrai.

Malgré tout, ils n'eurent pas à attendre longtemps, au coin de la 9e Avenue et de la 39e Rue, avant que Kelp gare la Roadmaster en douceur le long du trottoir, devant eux. Chester et Stan durent monter à l'avant avec Kelp, évidemment, car ce seraient eux les chauffeurs le jour J. et Chester savait comment se rendre chez Hall. Tiny, évidemment, dut s'asseoir sur la banquette arrière, sur toute la banquette arrière. Quant à Dortmunder, évidemment, il dut escalader le hayon et s'asseoir sur le dernier siège, celui qui tournait le dos au pare-brise, comme s'il n'avait pas été sage en classe.

- Vous avez attendu longtemps ? demanda Kelp, quand tout le monde fut installé et les portières fermées.

- Un peu, grommela Tiny à l'arrière.

- Ils ont arrêté plusieurs vrais médecins, dit Chester, assis entre Kelp et Stan. Je crois bien que l'un d'eux va même leur envoyer sa note d'honoraires.

- On l'attaquera devant la Cour suprême, répondit Kelp.

Il redémarra, traversa le Lincoln Tunnel puis le New Jersey, sans le regarder, et la moitié de la Pennsylvanie.

- C'est là ! dit Chester.

- Quoi donc ? demanda Kelp.

- La propriété. Le domaine de Monroe Hall. Il commence juste là.

- Arrête-toi, dit Tiny, on va jeter un œil.

- Exact, dit Dortmunder tout au fond.

Ils étaient sur une route de campagne relativement droite qui ondoyait au rythme des collines basses environnantes, certaines cultivées, d'autres boisées. Cette partie était boisée des deux côtés. L'accotement droit était assez large pour permettre à une voiture de stationner, mais juste après, un vieux muret indiquait que ces terres avaient été cultivées jadis, ou du moins colonisées. Derrière le muret s'étendait une forêt avec de grands arbres squelettiques et beaucoup de ronces et de fourrés en dessous.

- C'est là, dit Chester. L'entrée principale... la seule entrée maintenant est un peu plus loin, à deux ou trois kilomètres.

Kelp scruta la forêt vide pardessus les têtes de Chester et de Stan.

- Où commence le système de sécurité ? Près de l'entrée ?

- Non, là, dit Chester. Pas au bord de la route, derrière le muret, à environ trois mètres. Stan, baisse ta vitre, tu veux bien ?

Stan, assis près de la portière, baissa sa vitre et dit : - Je ne vois rien.

- On ne voit pas les fils, répondit Chester, mais on voit les poteaux. (Il montra les arbres en tendant le doigt sous le nez de Stan.) Tu les vois ?

Stan suivit la direction de l'avant-bras de Chester en fermant un œil.

- Ah, oui, ça y est !

Kelp plissa les yeux pour regarder derrière Chester et Stan. Son regard balaya les arbres, et soudain, il s'aperçut qu'il était en train de contempler un fin poteau métallique noir, d'environ deux mètres de haut. Sur la gauche, un peu plus loin... non, encore un peu plus loin... il y en avait un autre.

- Je les vois, dit-il. C'est très discret.

- Ils ne voulaient pas que ça ressemble à un pénitencier, expliqua Chester.

Dortmunder, tout au fond, dit :

- Je les vois pas.

Tiny demanda :

- C'est quoi, comme genre de fil ?

- Électrifié, dit Chester. Pas assez puissant pour vous tuer, mais suffisamment pour vous convaincre de repartir. Comme une clôture pour le gibier. Mais si un fil est sectionné, il y a un signal qui retentit à l'intérieur du poste de garde et qui leur indique exactement à quel endroit il est coupé, entre quels poteaux. Et il y a des projecteurs dans les arbres, on ne les voit pas d'ici, mais si le fil est sectionné pendant la nuit, ils peuvent les allumer, et on se croirait un soir de pleine lune.

- Je les vois pas, dit Dortmunder.

Stan demanda :

- Il n'y a qu'un seul fil ?

- Non, trois. À cinquante centimètres, un mètre vingt et un mètre quatre-vingts.

- Hé ! s'écria Dortmunder. Je suis là, au fond ! Vous vous souvenez ?

Kelp regarda dans le rétroviseur et il vit Dortmunder, tout là-bas, qui réclamait l'attention.

- Oh, salut, John ! Je t'avais presque oublié.

- J'ai remarqué, dit Dortmunder. Ce que j'ai pas remarqué, en revanche, ce sont les poteaux dont vous parlez.

- Ils sont juste là, dit Tiny et il agita sa grosse main en direction des bois.

- Je les vois pas.

Chester intervint :

- O.K., John. On va descendre et je vais te montrer.

Ce qu'ils firent. Stan dut descendre d'abord, pour permettre à Chester d'en faire autant, puis il s'adossa contre la voiture, en laissant la portière ouverte, pendant que les deux autres enjambaient le muret et avançaient au milieu des arbres. Un véhicule passait de temps en temps, des pick-up principalement, mais nul ne prêtait attention à ce break arrêté au bord de la route ni à ces hommes qui se promenaient.

Par la portière ouverte, Kelp entendit Chester qui disait : - Un peu plus loin, il y a des détecteurs de mouvements, mais pas par ici. On peut avancer jusque-là. Alors, tu le vois, John ? Tu le vois, là ? Stop ! Tu vas rentrer dedans !

- Hein ? Je... Oh, c'est ça ? Ce truc en métal !

- Exact, dit Chester. (Il tendit le doigt vers la droite.) C'est des poteaux métalliques. Tu les vois, maintenant ? Il y en a un peu partout, jusqu'au champ de maïs tout là-bas, à l'endroit où s'arrête la propriété de Hall.

- Je pensais qu'ils étaient en bois, dit Dortmunder. Je cherchais des poteaux en bois.

- Non, ils les ont pris en métal.

- Ouais, d'accord, je comprends.

Dortmunder regardait vers la droite en plissant les yeux et en mettant sa main en visière, bien qu'il soit sous les arbres feuillus. Il dit : - Ensuite, ça tourne et ça continue jusqu'à l'autre champ de maïs, c'est ça ?

- Ça fait tout le tour de la propriété, dit Chester. Sur des kilomètres.

- Qu'est-ce qui se passe si je touche le fil ? demanda Dortmunder et les autres le virent se pencher vers l'endroit où devait se trouver la clôture, comme si ça pouvait être une bonne idée d'y toucher. Ça prévient les gardes ?

- Seulement si on la sectionne. Mais ça te filera un sacré coup de jus, John. Tu te retrouveras projeté en arrière et tu risques d'avoir mal au bras pendant plusieurs jours.

- N'y touche pas, John ! cria Kelp.

- C'était pas mon intention, répondit Dortmunder et les deux hommes regagnèrent le break. Maintenant qu'on est ici, ajouta-t-il, peut-être que Chester ou Stan aimeraient changer de place avec moi. Comme ça, je pourrai monter...

- Non, John, répondit Kelp. On a besoin de Chester pour nous guider.

- Et moi, ajouta Stan, faut que je garde les yeux sur la route.

Dortmunder soupira.

- Bon, fit-il et il repartit d'un pas lourd vers la troisième rangée de sièges.

Quand ils furent tous remontés à bord et repartis, alors que Kelp longeait lentement la forêt et le muret, Dortmunder lança : - J'en reviens pas du nombre d'adultes, hommes et femmes, qui vous font des grimaces quand vous êtes assis à l'arrière. Ils vous tirent la langue. Des adultes ! Des hommes et des femmes qui sont au volant. Ils trouvent ça drôle.

- Fais comme si tu ne les voyais pas, suggéra Kelp.

- C'est ce que je fais. Mais je les vois quand même. Ils agitent la main, ils font des pieds de nez, ils font « Beurk ! ». Au bout d'un moment, c'est énervant.

- Si on trouve une boutique, dit Tiny, on achètera des clous, tu pourras les lancer par la vitre.

- Excellente idée, Tiny. Merci.

Kelp, qui regardait toujours devant lui, demanda :

- Et maintenant, on fait quoi ?

La forêt prenait fin en s'effilochant pour céder la place à une vaste étendue nue parsemée de mauvaises herbes, avec quelques fermes au loin. Le muret se poursuivait, tout comme les poteaux métalliques noirs qui supportaient les câbles électriques, plus visibles maintenant qu'ils n'étaient plus au milieu des arbres.

Chester dit :

- Dans le temps, ils louaient chaque année cette parcelle à une société productrice de tomates. Ces gens venaient au printemps, un peu plus tôt que maintenant, ils plantaient un million de plants, ils foutaient des saloperies chimiques partout, ils repartaient et ils revenaient à la fin août pour une première récolte et au milieu du mois de septembre pour une deuxième récolte, et ils laissaient le reste des tomates sur place. Ça faisait un tapis rouge jusqu'aux premières gelées. Très joli.

- Mais ils ne le font plus, dit Kelp.

- Ils ne peuvent plus, à cause du système de sécurité justement, dit Chester. De plus, d'après ce que j'ai compris, la société ne voulait plus traiter avec Hall.

- Des gens qui bourrent la bouffe et la terre de produits chimiques ? dit Kelp. Même eux ne veulent plus avoir affaire à Monroe Hall ?

- Il n'est pas très apprécié, dit Chester.

Bientôt, le champ couvert de mauvaises herbes prit fin. Il y avait encore, ici et là, quelques fermes, dont certaines paraissaient abandonnées, puis une route goudronnée qui traversait des paysages plus variés : des parties boisées, des parties dégagées, des constructions de différentes sortes, certaines ressemblant à des petites maisons, d'autres à des entrepôts.

Kelp demanda :

- Et ça, c'est quoi ?

- Certaines des voitures se trouvent à l'intérieur de ces bâtiments, dit Chester en pointant le doigt. Ceux qui n'ont pas de fenêtres.

- Et ces espèces de maisons ?

- Ce sont des maisons. C'est là que vit le personnel. Vous voyez la jolie petite maison verte ? C'est là que je vivais, avec ma famille.

- On dirait un petit village, souligna Kelp.

- Il y a moins de monde qu'avant, dit Chester. Hall a perdu beaucoup d'employés.

- Il est à court d'argent ?

- Non. Il ne sera jamais à court d'argent. C'est juste des gens qu'il a baisés, comme moi. D'autres sont partis parce qu'ils ne l'appréciaient plus. Il a du mal à engager du personnel maintenant. J'ai entendu dire qu'il essayait de recruter en Afrique du Sud.

- En Afrique du Sud ? répéta Kelp.

- Parce qu'ils sont anglophones. Et ils ne savent pas qui est Monroe Hall. Il lui faut des gens qui n'ont jamais entendu parler de lui. Ah ! voilà l'entrée.

Il y avait d'abord un immeuble de bureaux, de plain-pied, tout en longueur, en stuc gris avec des stores vénitiens à toutes les fenêtres, certains levés, d'autres baissés, d'autres de travers. Puis il y avait un mur de grange, gris et ravagé, de deux mètres de haut, et une route goudronnée qui se scindait en deux, de chaque côté d'un poste de garde rustique ressemblant à un remorqueur venant droit sur vous. Des barrières métalliques qui n'étaient pas là pour plaisanter barraient les deux voies et on apercevait trois individus en uniformes de vigile derrière la grande vitre du poste de garde. La route goudronnée serpentait parmi d'autres constructions de style villageois, au milieu de pelouses et de plantations pas très bien entretenues. Et tout au fond, on pouvait entrapercevoir Tara, la maison d'Autant en emporte le vent.

Kelp continua à rouler et ils passèrent devant un autre mur de grange, lorsque Dortmunder demanda : - C'était ça ? La grande maison blanche au fond ?

- Le domaine s'étend encore sur plus d'un kilomètre le long de cette route, dit Chester. Ensuite, il y a un centre commercial, au croisement avec la nationale.

Stan demanda :

La grande maison blanche au fond, c'est là que vit Hall ?

- Oui, c'est sa maison.

- Andy ! Andy ! Bon Dieu, Andy !

Kelp jeta un regard dans le rétroviseur. Dortmunder était réapparu et il faisait de grands gestes comme tout à l'heure, de manière un peu plus désespérée peut-être.

- Salut, John. Tu voulais quelque chose ?

- Trouve un endroit pour te garer. Arrête-toi. Il faut que je vous parle, mais je ne peux rien faire d'où je suis.

- D'accord, John, dit Kelp. Mais peut-être qu'on devrait jeter un coup d'œil à ce centre commercial d'abord, pour voir s'il n'y a pas un moyen d'entrer par là.

- Laisse tomber le centre commercial, dit Dortmunder.

- Ce n'est pas plus facile d'entrer par le centre commercial, Andy, dit Chester. C'est encore pire. Il y a un grillage de trois mètres de haut le long de la propriété.

- Laissez tomber le centre commercial, répéta Dortmunder. On s'en fiche du centre commercial.

Tiny dit :

- Si on amenait un camion, on pourrait passer pardessus le grillage.

- Laissez tomber le centre commercial, d'accord ?

- Il restera la clôture électrifiée. Elle fait tout le tour de la propriété.

- Laissez tomber le centre commercial !

- On va quand même aller jusqu'au centre commercial, décida Kelp. On verra ce que ça donne en chemin. De toute façon, je crois que John veut s'arrêter en arrivant là-bas, je ne sais pas pourquoi.

- Oui, c'est ça, arrête-toi ! C'est ça ! Stop !

Kelp demanda à Chester :

- Il y a quelque chose d'intéressant avant d'arriver au centre commercial ?

- Non, c'est quasiment la même chose.

- J'abandonne.

Ils continuèrent donc jusqu'au centre commercial et quand ils bifurquèrent vers l'entrée, Kelp demanda : - Tu cherches un magasin en particulier, John ?

- Je veux un emplacement de parking. Arrête cette voiture. Arrête-toi. Fais-la s'arrêter.

- C'est un sacré grillage qu'ils ont installé, dis donc, commenta Stan. Peut-être qu'on devrait s'approcher pour le voir de plus près.

- Stop ! Stop ! Arrête-toi immédiatement !

- C'est ce que je fais, dit Kelp.

Il fit encore un petit tour puis il trouva une place de parking à proximité du magasin d'appareils ménagers, au cas où quelqu'un aurait besoin de quelque chose. Il coupa le moteur, regarda dans le rétroviseur et demanda : - John ? Ça te va, là ?

Stan se retourna et dit :

- John, on a mis des plombes pour venir jusqu'ici. Il ne faut pas qu'on perde notre temps dans un centre commercial. On doit trouver un moyen de franchir cette clôture électrifiée. On doit trouver un moyen d'entrer et de ressortir, avec plein de bagnoles.

- Laisse tomber, dit Dortmunder. Oublie la clôture.

Il avait enfin réussi à capter l'attention générale. Ils se retournèrent tous pour le regarder; ceux qui étaient assis devant se cognèrent méchamment, puis Tiny dit : - On est à l'extérieur, Dortmunder. La clôture est devant nous, partout. Faut qu'on rentre. Faut qu'on franchisse cette clôture. On ne peut pas l'oublier.

- C'est ce que j'essaye de vous expliquer, dit Dortmunder. Il n'y a aucun moyen de vaincre cette clôture. Il faut agir d'une autre façon.

- John, dit Chester, il n'y a pas d'autre façon.

- Si John dit qu'il y en a une, dit Kelp, il y en a peut-être une. John ?

- Puisque Monroe Hall a besoin de personnel, dit Dortmunder, on va se faire engager.

10

De tous ses clients, Monroe Hall était, de loin, celui que Flip Morriscone détestait le plus. Car il les détestait tous, évidemment, ces êtres flasques souffrant de flatuosités, sans aucune autodiscipline, qui attendaient tous qu'il transpire à leur place, qui espéraient que cette heure magique une fois par jour, voire une fois par semaine, compenserait les autres moments de leur existence de sybarites.

Mais de tous, Monroe Hall était le pire. Un gros bébé égoïste, d'une préciosité qui échappait à toute description. Et regardez un peu ce système de surveillance autour du domaine Monroe, à croire qu'une star de cinéma vivait là, au minimum. Mais qui voudrait approcher de Monroe Hall ? Les gens seraient plutôt prêts à payer, et cher même, pour éviter ce type. Mais non. Alors, c'était reparti.

Au volant de sa Subaru Forester vert sapin, Flip roulait sur la route de campagne dans le soleil de cet après-midi de printemps, pile à l'heure pour son rendez-vous avec l'Épouvantable Hall. Arrivé devant l'entrée de la propriété, il s'arrêta devant la barrière métallique du poste de garde, comme il le faisait trois fois par semaine.

Et comme à chaque fois, trois jours par semaine, chaque semaine, depuis une trentaine de semaines maintenant, et ce n'était pas fini, le garde à la mine renfrognée sortit du poste en faisant comme s'il n'avait jamais vu Flip, il chercha son nom sur la planchette qu'il tenait devant lui à la manière d'un petit bouclier et lui demanda une pièce d'identité. Un jour, alors qu'ils se connaissaient depuis sept ou huit semaines déjà, Flip avait fait un essai de jovialité en disant : « Vous vous souvenez de moi, non ? On s'est vus avant-hier. » Mais le garde au visage dénué de toute expression avait répondu : « Je dois voir vos papiers avant de vous laisser entrer. » Alors, depuis, Flip se contentait d'agiter son permis de conduire sous le nez de l'homme de Neandertal, pour avoir le droit d'entrer.

Sauf que ce n'était pas aussi simple que ça. Il y avait d'abord le nom sur la planchette, puis la pièce d'identité, puis le coup de fil au Maître pour confirmer que, en effet, Flip Morriscone avait bien rendez-vous, comme toujours, avec le Grand Manitou, tout cela avec beaucoup de solennité et tout le rituel indispensable, comme pour une cérémonie religieuse.

Enfin, comme toujours, le garde levait la barrière métallique et Flip pouvait passer en trombe pour gravir la longue route goudronnée à deux voies qui conduisait à la Grande Maison, ainsi qu'il appelait mentalement cette vaste demeure blanche qui dominait l'ensemble de la propriété. Il montait, il prenait la voie de droite qui menait au parking situé sur le côté de la maison, il récupérait son gros sac de toile à l'arrière de la Subaru et il revenait vers la porte d'entrée. C'était un sac très lourd, qu'il portait sur l'épaule; les doigts de sa main droite qui agrippaient les poignées du sac reposaient sur ses trapèzes, faisant gonfler à la fois les pectoraux et les biceps.

Au début où il venait chez ce client, durant les deux premières semaines, un type toujours en colère l'attendait devant la maison, vêtu d'un uniforme qui le faisait ressembler à un livreur de chez United Parcel, pour prendre la Subaru et aller la garer, mais la troisième semaine, le gars de chez United Parcel avait disparu, remplacé par le majordome qui lui criait, du pas de la porte : « Allez vous garer sur le côté, là-bas. Vous êtes bien brave. »

Bien brave. Il n'avait duré que deux mois celui-là et, maintenant, c'était Monroe Hall en personne qui venait ouvrir la porte à Flip, trois fois par semaine. Visiblement, le personnel se faisait rare dans la Grande Maison.

Est-ce que les caisses de Monroe Hall commenceraient à se vider ? C'était peu probable : où que vous regardiez, vous tombiez sur des preuves de la richesse de ce type (même si Flip savait, par expérience, que ça pouvait être trompeur). Quoi qu'il en soit, il était toujours payé rubis sur l'ongle. En liquide ; inutile de mêler le fisc à cette transaction.

Une fois de plus, Hall en personne était là, sur le pas de la porte, rayonnant. Les clients étaient toujours bêtement heureux de le voir, comme s'il pouvait véritablement apporter un quelconque changement dans leur vie de luxe. Ils voulaient tous lui ressembler, voilà la vérité, et quand ils l'accueillaient en souriant, ils saluaient en fait leur propre image fantasmée.

La réalité était mille fois pire. Hall, par exemple, était un homme moyennement corpulent, sans doute poids welter dans sa jeunesse, maintenant enveloppé de graisse comme un canard qui attend de passer au four. Circonstance aggravante, chaque fois qu'il avait une séance d'entraînement avec Flip, il portait un nouveau survêtement : celui d'aujourd'hui était bleu électrique avec des bandes dorées sur les bras et les jambes. Pourquoi tenait-il tant à ressembler à un truand du New Jersey, c'était une chose que Flip ne comprendrait jamais.

- Bonjour, monsieur Hall, dit-il d'un ton enjoué en remontant l'allée.

- Bel après-midi, Flip, répondit Hall avec un large sourire sur son visage adipeux. Quel dommage de rester enfermés.

- C'est l'heure de votre entraînement.

- Je sais, je sais.

Hall referma la porte et son sourire devint triste, mais il retrouva immédiatement sa gaieté.

- Un de ces jours, Flip, il faudra qu'on aille faire un tour, vous et moi. C'est un bon exercice. En plein air.

Ils attaquèrent l'ascension du grand escalier central.

- Un tour ? dit Flip. Un tour de quoi, monsieur Hall ?

- A cheval, évidemment !

Hall rayonnait, comme un type qui venait de chevaucher jusqu'à Monument Valley.

- Ah bon ? fit Flip, surpris. (Il n'aimait pas être surpris par ses clients.) Je ne savais pas que vous faisiez du cheval, monsieur Hall.

- J'apprends.

Alors qu'ils atteignaient le palier du premier étage et s'engageaient dans le large couloir, Hall esquissa un geste de la main vers la droite.

- J'ai quelques juments au caractère très doux dans cette écurie là-bas, dit-il. J'ai transformé une des granges exprès.

Flip s'écarta pour laisser Hall entrer le premier dans la salle de gym, au moment où, quelque part, un coucou lançait « Coucou ! », trois fois.

- Ah, il est en retard celui-là, commenta Flip en entrant dans la pièce à la suite de Hall.

La mauvaise humeur qui ne quittait jamais très longtemps le visage de Hall revint dare-dare, en force.

- Encore une chose que je n'arrive pas à faire réparer, dit-il, tandis que Flip déposait sur la table son sac contenant des serviettes, des liniments et des petits haltères. On pourrait croire, pourtant, que les gens ont envie de réparer des choses. Je l'ai même envoyé en réparation avec un des gardes, en civil, pour faire comme si c'était sa pendule, mais ils savaient. Ils l'ont reconnue, ils ont su qu'elle était à moi. (Il balaya le vide d'un geste d'écœurement.) Résultat, elle retarde, voilà. Elle prend du retard.

- N'en faisons pas autant, monsieur Hall, dit Flip en montrant les tapis de course alignés. Si on commençait par un petit jogging ?

- S'il le faut, répondit Hall avec ce soupir d'apitoiement sur soi-même que Flip ne connaissait que trop bien.

- Je suis à vous tout de suite, dit Flip en se déshabillant pour se mettre en short et en T-shirt.

- Justement, je voulais vous poser une question à ce sujet, Flip, dit Hall en restant immobile tandis que Flip se dirigeait vers le tapis de course.

- À quel sujet, monsieur Hall ? Allons, allons, ne cherchez pas à gagner du temps.

- Oh ! non, absolument pas. (Hall s'approcha de la machine, sans monter dessus.) En fait, je prenais des leçons d'équitation. Mais ce type ne... Il ne veut plus continuer. Alors, je me demandais si, par hasard, vous ne connaîtriez pas quelqu'un qui enseigne l'équitation ?

- Oh ! J'ai peur que non, monsieur Hall. La plupart de mes amis sont des gens normaux.

Hall émit un petit rire, une sorte de hennissement plutôt, comme si lui-même était en train de devenir un cheval.

- C'était juste une idée comme ça, dit Hall.

- Allez, monsieur Hall, grimpez là-dessus. C'est parti pour notre petit jogging !

En effet. Et ils sautillèrent côte à côte au milieu de tout ce matériel de sport. La salle de gym de Hall était aussi bien équipée que la plupart des centres de remise en forme professionnels, avec des tapis de course, des appareils de musculation Nautilus, des haltères et tout ce que votre petit cœur de sportif pouvait désirer. Les machines avaient toutes plusieurs années, cependant, quand Flip les avait vues pour la première fois, rien n'indiquait qu'elles avaient servi un jour. C'était une des innombrables collections de Hall. Pourquoi avait-il décidé subitement d'utiliser ce matériel ? Flip l'ignorait et il s'en fichait. Ça lui faisait du boulot, après tout.

C'était du bon matériel et, à son avis, personne ne l'utilisait quand il n'était pas là.

Hall ne tenait jamais plus de dix minutes sur le tapis de course, même quand le rythme ne dépassait pas celui d'une marche énergique. Pendant ce temps-là, Flip s'observait dans le miroir et, dans une moindre mesure, il observait son client.

Aucun de ses clients ne voulait de miroir, mais Flip insistait. « Vous devez vous regarder, leur disait-il. Vous devez voir vos progrès. Vous devez vous rendre compte par vous-même des zones qu'il faut travailler. »

Tout cela était vrai, mais Flip avait d'autres raisons, qu'il n'avait aucune envie de dévoiler. D'abord, obliger ces gros lards à contempler leurs efforts désespérés était une punition, une punition grandement méritée. Mais surtout, cela permettait à Flip de se regarder.

Flip Morriscone aimait mieux se regarder plutôt que de regarder n'importe qui d'autre sur terre, homme ou femme, et cela parce qu'il était au summum de la condition physique : des abdos en béton, des fesses en béton, des cuisses de centaure, un cou épais comme un socle de statue. Sur le tapis de course, sur les machines, n'importe où, sa véritable activité n'était pas d'entraîner les gros lards. Sa véritable activité, c'était de se regarder, en étant payé pour ça. (Dans ses rêves, il se voyait souvent marcher à côté de lui-même, en se tenant par la main.) Après le jogging, alors que Hall haletait et titubait, Flip choisit la machine à quadriceps, pour permettre à Hall de s'asseoir un peu. Tandis qu'il gémissait sous l'effort afin de soulever la charge, uniquement en levant la partie inférieure de la jambe, le visage déjà ruisselant de sueur, il dit : - C'est affreusement dur, Flip. Et pourtant, vous voulez que je vous dise ? J'attends ça avec impatience.

- Évidemment, monsieur Hall. Vous vous sentez mieux ensuite.

- Non, je me sens beaucoup plus mal, en fait. (Hall laissa échapper un nouveau râle, mais il parvint à grimacer un sourire.) Mais vous savez ce qui me fait du bien, Flip ?

- Quoi donc, monsieur Hall ?

- Votre présence.

- C'est bien ce que je vous disais, monsieur Hall.

- Non, non, je ne parle pas de cette torture, Flip. Je parle de votre présence. A vous.

Bon sang, se dit Flip, il me fait des avances ou quoi ? Ça lui arrivait de temps en temps (forcément, avec une telle perfection) et il trouvait cela répugnant, au plus haut point. Généralement, ça se terminait par une séparation. Flip abandonnait son client en prononçant une ânerie du genre : « Je crains qu'il y ait un malentendu. » Un autre client était-il sur le point de s'autodétruire ?

- Je ne vous suis pas, monsieur Hall, dit Flip en observant le regard de Hall comme une panthère observe un cerf.

- Au fil des ans, Flip, j'ai appris que l'amitié était une chose passagère. Des gens que je prenais pour... Peu importe. Je sais que nous sommes devenus de bons amis au cours de ces derniers mois, Flip, et je veux que vous sachiez que j'y attache beaucoup d'importance. Je suis content qu'on soit potes.

Il avait prononcé ce mot « potes » comme si c'était un mot d'une langue étrangère qu'il venait d'apprendre. Flip, soulagé, lui adressa un large sourire. Ce n'étaient donc pas des avances.

- Bien sûr qu'on est potes, monsieur Hall, dit-il à son client.

11

Anne Marie n'aimait pas quand Andy broyait du noir. Cela lui arrivait si rarement que ça signifiait forcément qu'il s'était passé quelque chose de grave. Quand il était parti pour la Pennsylvanie avec John et les autres, il paraissait d'humeur joyeuse et optimiste, comme à son habitude. Mais depuis trois jours qu'il était rentré, son humeur s'était considérablement assombrie. Il ne semblait ni malheureux ni en colère. En fait, il avait surtout l'air d'être dans une impasse, comme s'il était rentré dans un mur et qu'il ne pouvait plus bouger, et ça l'empêchait d'être enjoué comme à son habitude.

Généralement, Anne Marie laissait Andy être Andy, sans aucune intervention de sa part. Elle le comparait à une machine en bon état de marche, mais complexe, au fonctionnement totalement incompréhensible et à laquelle il valait donc mieux ne pas toucher. Ainsi, Anne Marie savait conduire une voiture et elle se considérait même comme une bonne conductrice, mais il existait certains véhicules ultraperformants qu'elle ne tenterait jamais de contrôler. Voilà ce qu'était Andy à ses yeux : une mécanique trop compliquée, difficile à manier.

Mais cette dépression durait depuis trois jours ; une éternité sur la carte météorologique d'Andy Kelp. Et on ne voyait poindre aucun signe d'amélioration. Alors, finalement, le troisième jour, quand elle entra dans le salon en milieu d'après-midi et découvrit une fois de plus Andy affalé dans son fauteuil préféré, en train de contempler d'un œil vide la télé qui n'était même pas allumée, elle se dit qu'elle devait essayer au moins de donner un coup de pied dans les pneus : - Salut, Andy.

- Hé.

Son sourire était toujours aussi pétillant, mais on aurait dit qu'il n'y avait rien derrière.

Ayant soudain le sentiment de se trouver dans la peau d'une épouse dans un soap opéra, Anne Marie s'assit sur le canapé, d'où elle pouvait le voir presque en face.

- Andy ?

Ses yeux roulèrent vers elle, ses sourcils se dressèrent légèrement. Son sourire était discret et nostalgique, comme s'il se souvenait des moments heureux au lieu de les vivre.

- Hmm ?

- Qu'est-ce qui ne va pas, Andy ?

Il se redressa dans le fauteuil. L'air étonné.

- Rien. Tout va bien.

- Depuis que tu es rentré de Penn...

- Oh, ça ! (Il repoussa ce ça d'un geste, comme s'il comprenait soudain de quoi elle voulait parler et qu'il s'agissait d'une chose sans importance.) C'est pas mon problème, dit-il. C'est le problème de John.

- Quel problème ?

- Le sien.

- Andy, quel est ce problème de John auquel tu n'arrêtes pas de penser ?

- J'arrête pas d'y penser ? (Il sembla réfléchir.) Oui, peut-être. Par moments. Vois-tu, Anne Marie, on veut pénétrer dans cet endroit...

- Je sais, dit-elle. C'est votre truc.

- Exact. C'est notre truc. On pénètre quelque part, on prend ce qu'on veut et on ressort. Le tour est joué. Sauf que cet endroit, tu peux pas y entrer. Tu peux vraiment pas y entrer.

- Donc, le tour n'est pas joué, conclut Anne Marie.

- En fait, dit Andy, John a trouvé un supermoyen d'entrer, un moyen vraiment super. Sauf qu'on est coincés. On ne peut pas utiliser ce moyen. Ou plutôt, John peut pas l'utiliser.

- Tu as envie de m'en parler ? demanda Anne Marie.

- Ça servira à rien, mais pourquoi pas ? (Andy s'installa plus confortablement dans son fauteuil.) Ce type possède une immense propriété entourée d'une clôture électrifiée, avec des gardiens, impossible de la franchir sans être vu et entendu. Mais ce type, c'est aussi un sale rat, et les navires l'abandonnent. Enfin, son équipage, son personnel je veux dire, les gens qui bossent pour lui, quoi. Résultat, il ne lui reste plus qu'une petite équipe, et l'idée géniale de John, c'est qu'on se fasse engager. À partir du moment où on bosse pour ce type, on pourra entrer dans la propriété, forcément.

- Oui, c'est une idée géniale, confirma Anne Marie. À condition que ce type recrute.

- Oh, il recrute ! Ou plutôt, il recruterait si quelqu'un se présentait. Notre souci, c'est que tous les gens qu'il recrute doivent montrer patte blanche. Chester ne pouvait plus bosser pour lui parce que c'est un ancien détenu. On est tous d'anciens détenus, Anne Marie, tous les quatre : John, Tiny, Stan et moi. Ce qu'il nous faut, c'est une nouvelle identité, mais ça, on ne sait pas le faire. Je veux dire, on sait comment aller chez Arnie Albright le receleur pour lui acheter un permis de conduire et une carte de crédit qui fera l'affaire pendant deux ou trois jours, mais ces trucs-là, ça résiste pas à un examen. Ni devant un tribunal de commerce ni devant un paquet d'agents fédéraux. Comment on fait pour trouver une nouvelle identité qui tient la route ? C'est pour ça que John déprime.

- Et toi aussi, dit Anne Marie.

- Oui, peut-être un peu. (Andy haussa les épaules.) En tout cas, c'est l'idée géniale de John, et c'est John qui est supermal.

Anne Marie secoua la tête, en observant Andy.

- Tu viens de perdre trois jours, dit-elle.

Il lui jeta son regard vif, presque comme au bon vieux temps.

- Ah bon ?

- Il faudra t'en souvenir, Andy. Chaque fois que tu as un problème, tu dois m'en parler. La plupart du temps, je pourrai juste compatir, mais ce n'est déjà pas si mal.

- Pas mal du tout.

- Mais cette fois, dit-elle, je suis quasiment certaine de pouvoir régler ton problème.

- Allons, Anne Marie ! Tu vas nous imprimer des actes de naissance avec ton ordinateur ? Il faut un truc qui tienne la route.

- C'est bien ce que je dis, Andy. Tu sais que, quand j'étais petite, mon père était membre du Congrès, député du grand État du Kansas.

- Oui, je sais.

- Eh bien, pendant tout ce temps-là, ou presque, quand j'étais à la fac et même après, mon père faisait partie du Select Intelligence Committee, la Commission spéciale du Renseignement chargée de travailler en liaison avec la CIA, le FBI et tous les gens du renseignement. Les barbouzes.

- Les espions.

- Eux, ils disent les barbouzes.

- Ah bon ? (Andy se gratta l'oreille.) Ils ont bien réfléchi ?

- C'est comme ça qu'ils s'appellent entre eux.

- O.K. Tu parlais de Select Intelligence.

- Tu as un tas d'infos qui arrivent du monde entier, expliqua Anne Marie, un tas d'informations, ce qu'ils appellent les données brutes. Select Intelligence, c'est quand tu sélectionnes les éléments qui sont en accord avec ce que tu voulais faire, déjà.

- O.K. Ça me semble normal.

- Mon père, ajouta Anne Marie, connaissait un type, Jim Green, qui était le spécialiste des changements d'identité.

- Jim Green.

- Il disait qu'il s'appelait comme ça car c'était le nom le plus facile à oublier, au monde.

- C'était pas son vrai nom ? C'était quoi, alors ?

- Personne ne le saura jamais, Andy. Le boulot de Jim Green, c'était de créer de nouvelles identités pour des barbouzes, des panoplies complètes, si vraies, si sûres, que les types pouvaient voyager à l'étranger, se faire arrêter, témoigner devant un tribunal... Ils pouvaient faire n'importe quoi, leur identité tenait la route.

- Pas mal, reconnut Andy.

- C'est mieux que le Programme de protection des témoins, ajouta Anne Marie. Aujourd'hui, il y a des barbouzes à la retraite, qui traînent des inculpations pour meurtre, des fatwas et des condamnations à mort, et qui vivent sous une nouvelle identité que leur a donnée Jim Green. Ils sont à l'abri pour toujours et ils meurent dans leur lit à cent ans.

- Ils meurent de quoi ?

- De vieillesse. Bref, il pourrait vous donner exactement ce que vous cherchez, John et toi.

Perplexe, Andy demanda :

- Et pourquoi il ferait ça ?

- Je le connais depuis des années. Mes parents et lui étaient voisins à Washington. Il est à la retraite maintenant, mais je suis sûre que je peux le retrouver.

- Et tu penses qu'il ferait ça pour toi ?

- Oh, bien sûr, dit Anne Marie avec un petit rire. Il m'a toujours beaucoup aimée. Il me faisait sauter sur ses genoux.

- Quand tu étais petite.

- Oh, dix-sept ou dix-huit ans. (Elle se leva.) Je vais passer quelques coups de fil.

12

- Benson, dit Jim Green. Barton. Bingam.

- Bingham, ça fait sept lettres, protesta Chiratchkovich.

- Pas sans le h.

Surpris, Chiratchkovich demanda :

- On peut faire ça ?

- On peut faire tout ce qu'on veut, répondit Jim Green, du moment que c'est un nom de six lettres qui commence par un b. Burger, Bailey, Boland.

La pièce dans laquelle étaient assis Jim Green et Anton Chiratchkovich, presque genou contre genou, était exiguë, dépourvue de fenêtre et éclairée presque uniquement par les cadrans et les écrans qui occupaient quasiment toutes les surfaces. Jim Green, un homme dégingandé d'âge indéterminé, aux traits flous qui s'effaçaient dès que vous le regardiez, un nez en forme de nez, des yeux ternes, juste ce qu'il faut de sourcils, une bouche fine mais pas trop, une mâchoire totalement passe-partout et un postiche qui imitait si bien les prémices de la calvitie masculine dans des tons châtains et gris qu'on ne pouvait pas penser que c'était un véritable postiche, car personne ne se donnerait autant de mal pour avoir cette tête-là, Jim Green donc était assis sur une chaise métallique pliante, les pieds dressés sur la pointe afin de surélever légèrement l'ordinateur portable qu'il tenait sur les genoux, et dont la faible lumière qui irradiait à la surface de l'écran se perdait dans les plis de son visage.

En face de lui, dans un vieux fauteuil affaissé et maintes fois recouvert, était assis Anton Chiratchkovich, un homme imposant, la soixantaine, avec un front saillant et des bourrelets dans le cou, vêtu de manière trop élégante d'un costume noir trop moulant sur une chemise blanche et une fine cravate noire qui lui donnaient exactement l'air de ce qu'il était : une petite brute et un petit escroc qui avait nagé pendant très longtemps dans le brouet d'un gouvernement corrompu, quelque part à l'est de l'Oural, jusqu'à ce que la roue tourne, et qui se retrouvait maintenant traqué comme un animal.

Enfin, pas maintenant. Pas dans ce lieu sûr, dans cette pièce si profondément enfouie sous le banal pavillon de banlieue de Jim Green, à la sortie de Danbury, dans le Connecticut, qu'elle ne se trouvait même plus dans la maison à proprement parler, elle était nichée dans la colline qui se trouvait derrière, et on ne pouvait y accéder que par un long souterrain tapissé de cuivre et de plomb afin de repousser les intrus et de laisser passer uniquement les ondes radio.

Contrairement à Chiratchkovich, Jim Green n'avait jamais tenté de monnayer ses activités gouvernementales. C'était un artiste; la manipulation d'identité, c'était son art, et le gouvernement des États-Unis était son mécène. Il se contentait de faire son travail mieux que quiconque sur terre, de voir la lueur admirative dans les yeux des spécialistes qui connaissaient son travail et d'évoluer comme l'ombre d'une ombre dans le vaste monde de ceux qui ne savent pas.

Le passé lointain de Green, datant des années antérieures à son apprentissage du self-control, renfermait des secrets si affreux, si terrifiants, que lui-même ne supportait pas de regarder dans cette direction. A l'instar des volontaires de la Légion étrangère, il s'était glissé dans la personnalité de « Jim Green » pour oublier, et hormis quelques rares cauchemars, il avait effectivement oublié.

Il avait été heureux au service de l'État, mais les temps changent, et parfois, un savoir-faire précieux perd de sa valeur. A l'époque où l'ennemi était allemand ou russe, Jim Green avait du pain sur la planche car tout le casting se ressemblait grosso modo. Mais quand l'ennemi était devenu pakistanais, indonésien ou coréen, l'art de la métamorphose d'identité céda la place à l'art de la corruption et de la subornation. Durant ses dernières années à l'Agence, Green avait eu de moins en moins de travail.

Pourtant, il aimait son métier et il voulait continuer à le pratiquer. Or, en dehors du gouvernement, il se trouvait qu'il existait encore un grand nombre de gens qui avaient terriblement besoin de s'offrir un nouveau nom, et qui avaient de l'argent, beaucoup d'argent, pour se payer ce cadeau. C'est ainsi que Jim Green était devenu free lance et, désormais, son travail était aussi secret que son passé.

Chiratchkovich, par exemple, était venu le trouver, comme la plupart des autres, sur les recommandations d'un ancien client satisfait. Après quelques coups de téléphone et une enquête préliminaires pour s'assurer qu'Anton Chiratchkovich était bien celui qu'il prétendait être (pour l'instant), les deux hommes s'étaient rencontrés aujourd'hui même dans un parking de Bridgeport, où Chiratchkovich s'était soumis au rite du bandeau sur les yeux et des menottes pour voyager dans le coffre de la Honda Accord à la couleur indéfinissable de Green. Arrivé dans son garage mitoyen, à la périphérie de Danbury, Green avait aidé son invité à sortir du coffre et, toujours menotté et les yeux bandés, il lui avait fait franchir la porte invisible au fond du garage, descendre les marches en ciment et emprunter le long couloir métallique, jusqu'à cette pièce sécurisée, où enfin il lui avait ôté les menottes et le bandeau. Les deux hommes s'étaient assis et Green s'était mis au travail.

II avait pris des photos, scanné les yeux, analysé le sang, enregistré la voix. Certains épisodes du passé de Chiratchkovich, parmi les moins répréhensibles, avaient été notés, afin d'y adapter sa nouvelle personnalité.

Chiratchkovich possédait un léger mais indéniable accent d'Europe de l'Est, ce qui l'empêchait de se faire passer pour un Américain de souche, mais ce n'était pas un problème. D'une certaine façon, ça facilitait même le travail.

Chaque jour, le réseau des informations devient plus dense, plus emberlificoté. Quand tant de choses sont accessibles, qu'est-ce qui peut rester secret ? Mais la complexité même du flot des connaissances le trahit parfois. Ici et là, dans les interstices de la vaste toile des détails qui recouvre le globe, il y a des défaillances, des hic, des anomalies, des courts-circuits. Jim savait les repérer comme un chien de chasse flaire une perdrix. Il savait les dénicher et il les gardait au frais, pour s'en servir plus tard.

Aujourd'hui, par exemple, il pouvait se servir d'une de ces lacunes pour intégrer à l'intérieur du système, comme s'il avait toujours été là, un citoyen naturalisé américain qui avait raccourci et anglicisé son nom pour en faire quelque chose à six lettres commençant par un B. Chiratchkovich n'avait qu'à choisir le nom auquel il répondrait jusqu'à la fin de ses jours.

- Buford. Bligen. Beemis.

- Beemis ! s'exclama le client.

Green leva les yeux de son ordinateur.

- Beemis ?

- Beemis !

- Vous êtes sûr ?

- C'est un nom qui me va bien, dit Chiratchkovich et il prononça ce nom comme une prière que l'on étire : Beee-mis. Oui. Ça me plaît.

- Très bien, dit Green. Allons-y pour Beemis.

- Et pour le prénom ? demanda le nouveau Beemis. Je fais quoi pour le prénom ?

- Gardez le vôtre, conseilla Green. Vous y êtes habitué. Américanisez-le. Anthony. On vous appellera Tony.

- Tony. Tony Beemis. (Les bajoues s'écartèrent pour faire de la place à un grand sourire.) C'est tout moi, je le sens.

- Bien. (Green nota le patronyme.) Dans deux semaines, j'aurai vos papiers.

- Et moi, déclara Tony Beemis, j'aurai votre or.

- Je vous appellerai. Au même numéro.

- Oui, très bien.

Green ferma son ordinateur, le posa par terre et l'appuya contre le devant du placard.

- Sur ce, dit-il à regret en se levant, je suis désolé mais je vais devoir vous équiper pour le voyage de retour.

- Bien sûr, dit Beemis en se levant à son tour, les mains tendues pour qu'on lui passe les menottes. Je comprends.

C'est en rentrant chez lui après avoir déposé Beemis à sa voiture dans le parking de Bridgeport que Green trouva sur son répondeur le message de la petite Anne Marie Hurst : « Bonjour Jim, c'est Anne Marie Carpinaw. Vous vous souvenez, quand j'étais encore Anne Marie Hurst, mon père était votre voisin, le député du Kansas, John Hurst ? En fait, j'ai une question et vous êtes le mieux placé pour y répondre. J'espère que je ne vous dérange pas. J'ai eu votre numéro par Fran Dowdy, vous vous souvenez ? Elle est toujours secrétaire à l'Agence, c'est dingue, non ? Je vous laisse mon numéro de portable, j'espère que vous m'appellerez. Ça me ferait plaisir de pouvoir vous parler. »

En notant le numéro pendant qu'elle le récitait, Green ne put réprimer un sourire. Il se souvenait bien de la petite Anne Marie Hurst, oh oui. Pas si petite que ça, d'ailleurs. Juste comme il fallait, à son avis.

Mais ça remontait à loin. Il se demandait si elle était au sommet de la perfection maintenant ou déjà sur la pente descendante. Il l'appellerait, sans aucun doute. Ce serait chouette de revoir la petite Anne Marie.

Il ne se demanda même pas ce qu'elle voulait.

13

- Ils ne le feront pas, dit Os.

Cette possibilité troublante troublait Mark également, mais il gardait espoir malgré tout.

- Pourtant, c'est la seule chose à faire, insista-t-il.

Les deux hommes étaient assis dans la salle de jeux aux murs lambrissés en pin noueux, au sous-sol de la maison de la mère et du beau-père de Mark à Westport, juste à côté du débarras dans lequel il logeait malheureusement, en ce moment. C'était déjà assez pénible de devoir retourner vivre chez ses parents à quarante-deux ans -et un peu énervant pour les parents aussi, comme ils le lui avaient fait comprendre de manière discrète mais insistante -, mais c'était encore pire de devoir vivre au sous-sol.

Cette énorme maison au-dessus de sa tête contenait tout un tas de pièces, mais aucune n'était jugée digne d'héberger un fils prodigue. Certes, ce n'était pas la maison de Norwalk, tout près d'ici, où il avait grandi, ni le papa avec lequel il avait grandi, alors il ne revenait pas vraiment chez lui, mais pourquoi n'y avait-il pas une chambre confortable quelque part à l'étage, avec une fenêtre ?

Non. Maman avait été on ne peut plus claire. « Tu n'encombreras pas ma pièce de couture avec tes chaussettes tubulaires, et Roger a besoin de la bibliothèque pour ses recherches, comme tu le sais. Le petit salon c'est hors de question : il est en plein passage. »

Et ainsi de suite, jusqu'à donner l'impression que, s'ils avaient eu une crèche, même là il n'y aurait pas eu de place pour lui.

Que pouvait-il dire ? Qu'il ne portait plus de chaussettes tubulaires depuis vingt ans ? A quoi bon ?

Car il y avait des récriminations non formulées derrière tout ça. Une partie de l'argent que ce salopard de Hall avait piqué à Mark était celui de maman et de Roger. De fait, le débarras du sous-sol, avec sa légère odeur de mazout, n'était pas l'unique démonstration de la bonté de maman, il y avait son silence également.

Mark soupira. Quand pourrait-il récupérer sa maison, son indépendance, sa vie ?

- Ils auraient intérêt à le faire, insista-t-il. Ils font partie d'un syndicat. Ils représentent une force de travail.

- Ils ne demanderont pas aux autres, insista à son tour Os.

- Mais pourquoi ? Mac dit qu'il y a plus de deux mille sept cents membres dans leur W... machin-chose. Combien il nous en faut ? Vingt ? Même pas.

- Ils ne le feront pas.

- Un tunnel, réitéra Mark. Tout au fond, là où personne ne voit rien. En pleine nuit, au bord du chemin de terre, près du champ de maïs. Combien de mètres il faudrait creuser, juste pour passer sous la clôture électrifiée ? Quelques types avec des pelles, quelques camions pour apporter les étais et pour remporter la terre, et voilà, on est à l'intérieur !

- Ils ne le feront pas.

- Ni vu ni connu, on se retrouve de l'autre côté, poursuivit Mark, sans craindre de se répéter car il adorait cette idée, du début à la fin. On pénètre dans son immense baraque qui ressemble à un éléphant blanc, on le ligote comme un sapin de Noël, on le fourre dans le tunnel, on l'éjecte de l'autre côté comme un bouchon de Champagne et on fonce à la planque.

- On n'a pas de planque, dit Os.

- On en aura une, répondit Mark en repoussant cet argument d'un geste. D'ici là, on en aura une. Deux mille sept cents membres, Os ! Des travailleurs, avec des mains puissantes et calleuses, un dos musclé. Je te parie qu'ils ont chacun leur propre pelle.

- Ils ne le feront pas.

- Ce serait comme dans un film de guerre où les prisonniers s'évadent. A plusieurs, l'ouvrage avance vite.

- Ils ne le feront pas.

- Pourquoi tu n'arrêtes pas de dire ça ?

- Parce que c'est la vérité. Mac est un type un peu trop noble pour faire ça.

- Oh ! je t'en prie.

- C'est vrai, Mark. Et si tu lui parles de cette idée, on les perdra tous les trois, sans parler des deux mille sept cents autres. Il pensera qu'on veut se servir d'eux.

- On veut se servir d'eux.

- On veut collaborer, rectifia Os. Voilà ce qui était convenu. Réfléchis, Mark. Mac et ses potes se sacrifient pour leurs camarades du syndicat. Ils ne seront pas contents d'apprendre que tu veux entraîner ces camarades sur la pente du crime.

- Le crime, le crime ! On veut kidnapper Monroe Hall, ce n'est pas un crime, ce n'est que justice divine !

- La justice divine est souvent un crime. Ils ne le feront pas.

- C'est quoi, ta suggestion, alors ? demanda Mark.

- Je n'ai jamais dit que j'en avais une.

- Non, tu te contentes de dénigrer mes idées. Ce qui était convenu avec ces trois types, c'était de combiner nos forces et de réfléchir à ce qu'on pourrait faire tous ensemble pour mettre la main sur Monroe Hall et, ensuite, on se recontacterait. Mais tu ne veux pas les recontacter pour leur soumettre mon idée. Alors, vas-y, trouve donc quelque chose.

- S'il faut absolument que je trouve quelque chose, dit Os, pourquoi pas ce break Subaru vert ?

Abasourdi par ce changement de sujet brutal, Mark demanda : - Quel rapport ?

- Il n'arrête pas d'entrer et de sortir, dit Os. Là où on ne peut pas mettre les pieds, lui il entre constamment.

- Les gardiens aussi, fit remarquer Mark. Et après ?

- Sauf que le type à la Subaru verte, ce n'est pas un gardien. C'est qui ? Pourquoi peut-il accéder si fréquemment à la propriété ? Et qu'est-ce qui l'empêche – je te demande de bien réfléchir à ça, Mark – qu'est-ce qui l'empêche de caser quelques personnes de plus dans son break, juste une ou deux fois, une fois pour entrer et une fois pour sortir ?

- Les Subaru ne sont pas assez grandes.

- Il n'y en aurait pas une qui soit assez grande ? demanda Os en mimant « peut-être que oui, peut-être que non » avec sa main. Si on allait faire un peu de lèche-vitrine chez un concessionnaire Subaru, toi et moi ?

- Tu crois que...

- Comment veux-tu que je sache ?

Mark réfléchit.

- Cinq personnes de plus, c'est trop, dit-il.

Os sourit. C'était une chose qu'il ne faisait pas très souvent.

Oh, dit-il, mettons de côté notre arrangement, je pense qu'il est inutile d'embêter nos amis du syndicat avec cette idée pour l'instant, tu ne crois pas ?

Mark lui rendit son sourire.

Derrière son épaule gauche, la climatisation produisait un bourdonnement sourd.

14

- Ils ne le feront pas, dit Mac.

Ace semblait angoissé, anxieux, voire nauséeux.

- Pourtant, c'est l'idéal pour eux, insista-t-il. Nous, on ne pourrait pas le faire, mais eux, si.

- Ils ne le feront pas, dit Mac.

- Mais pourquoi ?

- Ils diront que c'est une idée idiote.

- Pourquoi est-ce qu'ils diraient une chose pareille ?

« Parce que c'est une idée idiote », faillit répondre Mac quand il s'aperçut que c'était le meilleur moyen de mettre Ace en colère.

Mais il fallait bien qu'il dise quelque chose. Ace, Buddy et lui étaient réunis autour d'une bière, en fin d'après-midi, dans la salle de jeux de Buddy où toutes les parties terminées étaient vraiment très confortables ; quant aux parties non terminées - le bar, le lambris et la cible de fléchettes -, Buddy s'en occuperait bientôt. En attendant, les meubles dont s'étaient débarrassés divers parents de Buddy créaient une petite tanière douillette, d'une agréable fraîcheur en été et bien chaude en hiver, un tout petit peu trop chaude peut-être, à cause de la présence de la chaudière à un mètre de là.

C'était dans cette pièce que Mac devait trouver une alternative à cette vérité simple : l'idée proposée par Ace était idiote. A la place, il dit : - On ne sait même pas s'ils savent piloter un avion.

- Ils sont pas obligés de le piloter eux-mêmes, répondit Ace. Est-ce qu'ils conduisaient leur limousine ? C'est ça qui m'a donné l'idée. Cette limo ne leur appartenait pas, ils l'ont louée. J'ai vu le petit autocollant à l'arrière.

- Je ne le nie pas, dit Mac.

- Ces types ont perdu un gros paquet de fric à cause de Monroe Hall, on le sait, et pourtant, ils peuvent encore louer une limousine. Tu sais ce que ça signifie ?

- Ils continuent à penser comme des riches, dit Mac.

- Ils ont gardé des relations ! Toi et moi, on pourrait pas louer une limo pareille, sauf pour le mariage de notre fille, et encore. Ces types, ils ont des comptes professionnels, ils ont des petites sociétés et des trucs qui remplacent le fric. Des lignes de crédit. Ces types-là, ils pourraient louer un avion.

Buddy, qui n'avait pas encore choisi son camp, dit : - On appelle ça « affréter ».

- Si tu veux, dit Ace. Ces types pourraient affréter un avion.

- Et après ? demanda Mac.

- On ne peut pas passer à travers cette clôture électrifiée, dit Ace. Mais on pourrait passer pardessus ! On demande au pilote de se poser dans un champ pas trop loin de la maison, on embarque Hall, on le flanque à bord de l'avion et on repart comme on est venus.

- Ace, dit Mac, si tu proposes cette idée à ces deux types, ils ne voudront plus entendre parler de nous. Et seuls, on n'arrivera à rien.

- Moi si !

- Non. Écoute-moi bien, Ace. Supposons que tu te pointes à l'aéroport de Teterboro, tu trouves une boîte qui affrète des avions et ces deux gars de la haute se pointent et disent : « On veut affréter un avion. »

- C'est exactement ça.

- Le type leur demande : « Quel est votre plan de vol ? » Et les deux gars de la haute lui répondent : « Oh, on veut juste survoler la Pennsylvanie de nuit et se poser dans un champ sans lumière. Ensuite, l'avion attendra un peu, le temps qu'on revienne avec un passager supplémentaire, dans un sac en toile de jute. » Le type de la compagnie aura déjà décroché son téléphone.

- Ils expliqueront que c'est pour aller à Atlantic City, dit Ace. Et quand on sera tous dans le ciel, on dira au pilote : « Changement de plans. »

- Ils ont des radios à bord des avions, souligna Mac. (Il pointa le doigt sur Ace.) Et ne me dis pas que tu vas braquer le pilote avec une arme, que tu vas détourner l'avion. Ton plan, je te déconseille d'en parler à nos amis de Harvard. Et ton histoire de détournement, tu ne devrais même pas m'en parler à moi !

Buddy, qui n'avait toujours pas choisi son camp, soupira et se leva en disant : - Je vais chercher des bières.

- Bonne idée, dit Mac.

Buddy se dirigea vers le réfrigérateur qui marchait presque aussi bien qu'à l'époque où il avait été fabriqué, durant la guerre de Corée, et il revint avec trois autres boîtes de bière. Pendant ce temps, Ace avait repris son air angoissé, anxieux, voire nauséeux.

- Il y a forcément un moyen, dit-il. Si on ne peut pas passer à travers cette clôture électrique, comment faire sinon en passant pardessus ?

- Peut-être que tu pourrais affréter une catapulte, suggéra Mac.

- Nom de Dieu, Mac ! Tu n'es pas obligé de m'insulter. J'essaye de trouver une idée.

- Oui, je sais, dit Mac. Tu as raison, j'ai tort de faire le malin. Désolé.

- Merci.

- De rien.

- Bon, alors, vas-y, dit Ace en croisant les bras, trouve une idée.

- J'essaye, affirma Mac. Pour l'instant, nada.

Buddy, qui se disait qu'il ne serait peut-être pas obligé de choisir son camp, finalement, distribua les bières, se rassit dans son fauteuil très bas et dit : - Vous savez à quoi j'arrête pas de penser ?

Les deux autres lui accordèrent toute leur attention.

- Non, Buddy, répondit Mac. À quoi ?

- À ce break Subaru vert.

Les deux autres s'accordèrent un instant de réflexion.

- Tu parles de la voiture conduite par le type qui ressemble à Action Man ? demanda Mac.

- Ou à un héros de jeu vidéo, dit Buddy. Mais en plus petit.

- Plus petit ? dit Ace. Comment tu sais qu'il est plus petit ? Tu l'as seulement vu assis, dans sa voiture.

- C'est son menton, répondit Buddy, il arrive au niveau du volant.

- Bon, d'accord. Il est sûrement petit, concéda Mac. Et après ? Qu'est-ce qu'il vient faire là-dedans ?

- Il n'arrête pas d'entrer et de sortir. Presque tous les jours, il entre et il sort, tout seul avec son break.

- Hmmm, fit Mac.

Ace demanda :

- Qu'est-ce qu'il fait, à ton avis ? Pour entrer et sortir tout le temps ?

- Peut-être qu'on devrait le suivre, suggéra Buddy. Pas quand il entre, on pourrait pas. Mais quand il sort. Pour savoir qui c'est. Et lui demander s'il aimerait avoir des passagers clandestins un de ces jours.

- Buddy, dit Mac, tu as peut-être trouvé une idée.

- Et celle-ci, ajouta Ace, pas besoin de la partager avec les gars de Harvard.

- Là, je suis d'accord, dit Mac.

Buddy demanda :

- Vous croyez qu'ils sont de Harvard ? Moi, je dirais plutôt Dartmouth.

15

Quand le téléphone sonna, Dortmunder était aux toilettes, en train de lire un livre illustré sur les voitures anciennes. Apparemment, certaines de ces voitures avaient vraiment beaucoup de valeur, mais d'un autre côté, Dortmunder avait le sentiment que les gens qui attachaient de la valeur à ces voitures étaient un peu bizarres.

- John ? lança May.

- Ouais ?

- C'est Andy. Je lui dis que tu le rappelles ?

- Non, j'arrive tout de suite, répondit Dortmunder.

En effet. Il marqua la page du livre avec l'index de sa main gauche, et prit le téléphone dans la main droite.

- Merci, May, dit-il. Allô ?

- Chester m'a filé la liste, dit Kelp.

La liste ? Pendant une seconde ou deux, Dortmunder se demanda de quoi voulait parler Kelp. Une liste de voitures anciennes ?

- La liste ?

- Tu ne te souviens pas ? Tu lui as demandé la liste de toutes les autres choses que collectionne Hall, pour qu'on sache ce qu'on pouvait emporter comme cargaison.

- Oh, oui.

- Alors, il m'a filé la liste pour que tu l'apportes à Arnie Albright.

Dortmunder sentit son moral s'effondrer.

- Ah ! fit-il d'un ton empreint du plus grand désespoir car Arnie Albright, le receleur avec qui Dortmunder était parfois obligé de traiter, était un individu affligé d'un sérieux problème de personnalité. Pour résumer, on pouvait dire que son problème, c'était sa personnalité justement. Il l'avait lui-même reconnu un jour : « C'est ma personnalité. Me dis pas le contraire, Dortmunder, je le sais bien. Je caresse les gens dans le sens contraire du poil. Ne discute pas avec moi, je le sais. »

Voilà la personne, ou plutôt la personnalité, à qui il allait falloir montrer la liste de Chester et en discuter ensuite.

Hé, attendez voir ! N'y aurait-il pas une échappatoire ?

- C'est à toi que Chester a filé la liste, souligna Dortmunder. Pourquoi tu ne l'apportes pas à Arnie ?

- C'est ton ami, John.

- Oh, non ! Personne n'est l'ami d'Arnie. Je suis une connaissance d'Arnie, et toi aussi.

- Tu es plus une connaissance que moi, dit Kelp. Bon, tu veux que je dépose la liste chez toi ou tu préfères venir la chercher ici ?

- Pourquoi moi ? C'est toi qui as la liste.

- C'était ton idée.

Dortmunder poussa un soupir. Sous l'effet de la nervosité, constatat-il, son doigt avait glissé et il avait perdu sa page. Retrouverait-il le bon endroit, au milieu de toutes ces voitures ?

- Voici ce qu'on va faire, dit-il. Je vais venir...

- O.K., ça marche.

- Et on ira voir Arnie ensemble.

- John, c'est une simple feuille de papier, c'est pas si lourd que ça.

- C'est à prendre ou à laisser.

Ce fut au tour de Kelp de soupirer.

- Le malheur aime la compagnie, hein ?

- Non, je ne crois pas, répondit Dortmunder. Arnie Albright est un malheur. Et il n'aime pas la compagnie.

C'est ainsi qu'un peu plus tard dans la journée, Dortmunder et Kelp approchèrent ensemble de l'immeuble de la 89e Rue Ouest, entre Broadway et West End Avenue, où se terrait Arnie Albright. La liste se trouvait maintenant dans la poche de Dortmunder, Kelp ayant insisté pour effectuer le transfert avant de sortir de chez lui, afin de ne pas se retrouver au centre de la conversation qui allait suivre.

Une boutique occupait le rez-de-chaussée de l'immeuble d'Arnie. En ce moment, on y vendait des téléphones portables et des cassettes de méditation par le yoga. À côté se trouvait un minuscule vestibule. En y pénétrant, Dortmunder dit : - Arnie a la sale manie de hurler mon nom dans l'interphone. On l'entend jusque dans le New Jersey. Je déteste ça.

- Plaque ta main sur le haut-parleur, suggéra Kelp.

Surpris et reconnaissant, Dortmunder dit :

- Je n'y avais jamais pensé.

Quelque peu rasséréné, il appuya sur le bouton à côté du nom Albright, puis colla sa paume sur la petite grille métallique d'où allait jaillir le braillement. Ils attendirent trente secondes, puis une voix douce dit quelque chose, étouffé par la main de Dortmunder. Celui-ci s'empressa de la retirer.

- Quoi ? dit-il.

- J'ai demandé qui était là, dit une voix tout à fait ordinaire et posée.

Ça ne ressemblait pas à Arnie.

- Arnie ? demanda Dortmunder.

- Arnie qui ?

- Non, dit Dortmunder. Vous. Je ne suis pas chez Arnie Albright ?

- Oh, j'ai compris, dit la voix. Seriez-vous un client ?

Dortmunder ne savait pas trop quoi répondre. Il regarda désespérément Kelp, qui se pencha vers l'interphone et demanda : - Seriez-vous un flic ?

- Ah ! ah ! fit la voix. Très drôle. Je suis un cousin.

- Le cousin de qui ? demanda Dortmunder.

- D'Arnie. Allez, montez, on ne va pas continuer à brailler dans l'interphone.

Un bourdonnement retentit et Dortmunder poussa la porte en disant à Kelp : - Ça ressemble pas à un cousin d'Arnie.

- Tu sais, répondit Kelp, Caïn et Abel étaient parents eux aussi.

Le couloir étroit sentait, comme toujours, les vieux journaux humides. Dortmunder et Kelp montèrent l'escalier d'un pas lourd et tout en haut, sur la droite, la porte de chez Arnie était ouverte. Dans l'encadrement, arborant un sourire chaleureux, se tenait un petit gars maigrelet avec un crâne chauve bien rond bordé d'une couronne de cheveux poivre et sel qui retombaient sur ses oreilles. Il avait le nez d'Arnie, alors peut-être était-ce réellement un cousin, mais à part ça, il avait tout d'un être humain avec son polo beige et son jean.

- Salut ! Je suis Archie Albright.

- John.

- Andy.

- Entrez donc.

L'appartement semblait différent en l'absence d'Arnie, comme un endroit qu'on aurait libéré de sa malédiction. C'était une succession de pièces minuscules, quasiment nues, avec des grandes fenêtres sales qui ne donnaient sur rien. La principale décoration provenait de la collection de calendriers d'Arnie : les murs étaient recouverts d'un grand nombre de janviers du passé, accompagnés d'illustrations patriotiques, historiques, charmantes ou érotiques, avec ici et là un mois de mai ou de novembre (quand les calendriers étaient incomplets).

Archie Albright referma la porte derrière eux et désigna les quelques sièges inconfortables en disant : - Asseyez-vous. John... ? John Dortmunder, je parie.

Dortmunder, qui s'apprêtait à s'asseoir avec méfiance sur un tabouret de cuisine à côté du dernier téléviseur à antenne portative de Manhattan, vacilla et resta debout.

- Arnie vous a parlé de moi ?

- Oui, bien sûr, dit Archie sans se départir de son sourire, très à l'aise. On le laisse assister aux réunions de famille uniquement s'il nous raconte des anecdotes. (Il adressa un signe de tête à Kelp.) Je sais pas quel Andy vous êtes, mais je vais trouver.

Calmement, Kelp dit :

- On ne savait pas qu'on apparaissait dans les histoires d'Arnie.

Ils étaient toujours debout tous les trois.

- Ça reste dans la famille, dit Archie pour les rassurer. On est tous plus ou moins dans le métier.

- Le recel ? demanda Dortmunder.

- Non, ça c'est seulement Arnie. Asseyez-vous, asseyez-vous !

Ils s'assirent et Archie ajouta :

- En fait, on est presque tous faux-monnayeurs. On a une grosse imprimerie à Long Island.

- La fausse monnaie, dit Dortmunder.

- Qu'est-ce que vous faites, surtout ? demanda Kelp. Des billets de 20 ?

- Non, on a laissé tomber les billets américains. Un vrai casse-tête. Maintenant, on fait surtout des trucs sud-américains qu'on vend aux trafiquants de drogue. Dix cents pour un dollar.

- Les trafiquants de drogue, dit Dortmunder.

- Tout le monde est gagnant, expliqua Archie. Nous, on ramasse de vrais billets verts et eux, ils ont des faux biffetons assez ressemblants. Mais si vous êtes venus ici, c'est pas pour les biffetons, c'est que vous avez un truc à vendre.

- En fait, cette fois, répondit Dortmunder, on venait pour parler d'un truc. Quand doit rentrer Arnie ?

- Nul ne le sait, dit Archie. A vrai dire, on a fait une intervention.

- Une intervention ? dit Dortmunder.

Il s'aperçut soudain que sa conversation consistait essentiellement à répéter ce que disaient les autres ; ça l'agaçait, mais c'était plus fort que lui.

Kelp précisa :

- Une intervention, c'est quand un type picole trop, pas vrai ? Sa famille et ses amis se réunissent pour l'envoyer en cure de désintoxication et ils jurent de ne plus l'aimer s'il ne rentre pas dans le droit chemin.

- Arnie n'a pas d'amis, souligna Archie. Il n'y avait donc que sa famille.

- Arnie avait un problème d'alcool ? demanda Kelp. En plus du reste ? Je savais pas.

- Non, non, dit Archie. Arnie ne boit presque rien, en fait. Et il n'a jamais touché aux drogues dures.

Dortmunder, heureux de s'entendre prononcer une phrase originale, demanda : - Pourquoi vous êtes... intervenus, alors ?

- Pour soigner son côté odieux. Vous connaissez Arnie, vous savez comment il est.

- Le voir, c'est ne plus avoir envie de le voir, dit Kelp.

- Exact, dit Archie en écartant les bras. Comme on dit, vous choisissez vos amis, mais c'est votre famille qui vous choisit. Et pendant toutes ces années, on a dû supporter Arnie. Finalement, la famille s'est réunie pour un powwow, à l'imprimerie, sans Arnie, et on a décidé que le moment était venu de faire une intervention. Ça s'est passé ici même, dans cette pièce.

Dortmunder regarda autour de lui, en essayant d'imaginer la pièce envahie par toute une famille qui en avait assez d'Arnie Albright.

- Ça devait être quelque chose, dit-il.

- C'était très émouvant, confirma Archie. Il y a eu des pleurs, des promesses et même quelques menaces. Mais il a fini par reconnaître qu'il devait agir, qu'il devait aller faire purifier sa personnalité.

Dortmunder demanda :

- Où est-ce qu'on envoie un gars comme Arnie pour se désintoxiquer ?

- Au Club Med, dit Archie. C'est là-bas qu'il est, sur une île quelconque. D'après notre arrangement, il doit y rester jusqu'à ce que le directeur estime qu'il s'est suffisamment amélioré pour que sa famille puisse le récupérer sans avoir envie de le passer par les armes aussitôt. De ce fait, personne ne peut dire combien de temps il sera absent.

- Le directeur est dans le coup ? demanda Kelp.

- Il dit qu'il n'a jamais connu une intervention de ce genre, mais si ça marche, ça pourrait créer un nouveau marché. Il est très excité par ce projet.

Kelp secoua la tête.

- Un Arnie désintoxiqué. J'ai hâte de voir ça.

- Faudra patienter, dit Archie. Le directeur est d'accord avec nous : Arnie est un cas difficile. C'est pour ça que, s'ils arrivent à le guérir, ils savent qu'ils auront un nouveau créneau. En attendant, peut-être que je peux faire quelque chose pour vous, les gars ?

Sentant qu'il n'avait rien à perdre, Dortmunder sortit de sa poche la liste de Chester et dit : - Ce qu'on voulait demander à Arnie, c'était laquelle de ces collections ça valait le coup de lui apporter.

Archie prit la liste, y jeta un coup d'œil et dit : - Je suis pas de la partie, mais je sais ce que je peux faire. Je pourrais faxer ça à Arnie et il me faxera la réponse.

- C'est pas un peu trop voyant ? demanda Dortmunder.

- On a mis au point un code. Pour le téléphone et le fax. C'est Arnie qui paye son séjour là-bas, vu qu'aucun de nous ne voudrait dépenser un cent pour ce salopard ; il est donc obligé de continuer son business. On se relaie pour venir ici et accueillir les clients qui se présentent. Je lui enverrai la liste ; demain ou après-demain, vous aurez votre réponse.

- Drôle de façon de procéder, commenta Dortmunder, mais c'est d'accord.

Ils se levèrent et Archie dit :

- Appelez ici demain après-midi, il y aura quelqu'un de la famille. Il vous dira si on a reçu la réponse.

- Très bien.

Alors qu'ils se dirigeaient vers la sortie, Kelp dit : - Dites à Arnie de s'accrocher. Il est sur la bonne voie, enfin.

- Je le lui dirai.

Archie ouvrit la porte d'entrée et il pointa le doigt sur Kelp, avec un grand sourire.

- Vous êtes Kelp, vous.

16

C'est l'épouse de Chester, Grace, qui remarqua l'annonce dans le journal local, le Berwick Register. Quand ils avaient été chassés du paradis de Monroe Hall, Chester et Grace avaient déniché une petite maison dans une petite ville baptisée Shickshinny, au bord de la Susquehanna River, non loin de la nationale 80, qui desservait presque toute l'Amérique du Nord. Ce n'était pas une maison aussi grande ni aussi jolie que celle qu'ils occupaient chez Hall, mais elle était confortable et son exiguïté permettait de maintenir la rage de Chester en état d'ébullition. Grace s'intéressait toujours à l'endroit où elle se trouvait (Chester, lui, s'intéressait surtout aux routes), c'est pourquoi elle s'était abonnée au Register, et c'est ainsi qu'elle découvrit cette annonce, à la rubrique Offres d'emploi.

- Chester, regarde ça, dit-elle.

Il obéit.

RECHERCHE CONDUCTEUR

Bon salaire, horaires intéressants.

Pas d'exp. exig. Discrétion. 436-5151.

- Grace, pourquoi me montres-tu cette annonce ? demanda Chester. Tu veux que je prenne ce travail ?

Grace était une femme ferme, de corps comme d'attitude.

- Chester, dit-elle, je sais que tu as confiance en tes amis malhonnêtes, mais en attendant qu'ils t'apportent un butin dans lequel tu prendras ta part, je pense que tu devrais trouver un travail, en effet. Mais ce qui a attiré mon attention dans cette annonce, c'est qu'il y a un mot bizarre. Tu l'as remarqué ?

Chester relut l'annonce.

- Discrétion, dit-il.

- Exact. Et on demande un conducteur, pas un chauffeur. Qui demande à un conducteur d'être discret ?

- C'est peut-être une call-girl, dit Chester.

- Dans ce cas, dit Grace, je t'interdis d'accepter ce travail. Mais si ce n'est pas ça... Comment savoir, hein ? Discrétion. Ça pourrait être intéressant.

Chester appela donc le numéro indiqué et un type qui avait du mal à articuler lui indiqua comment se rendre à une adresse située de l'autre côté du fleuve, passé Mocanaqua, et en s'y rendant, Chester découvrit une vieille maison en pierre assez grande, séparée des plus proches voisins par des arbres. Apparemment, ce type n'était pas riche-riche comme Monroe Hall, mais il ne tirait pas le diable par la queue comme Chester. Celui-ci se gara devant et, alors qu'il se dirigeait vers la maison, la porte d'entrée s'ouvrit pour laisser apparaître un type tenant un verre à la main. Il était onze heures du matin.

- Je suis Ches...

- Ça pouvait être que vous, dit le type en articulant aussi mal qu'au téléphone, mais pas plus, c'était déjà ça.

La cinquantaine sans doute, il était solidement charpenté, un peu balourd, avec une épaisse chevelure noire ondulée et un visage souriant de brave type.

- Entrez donc, je suis Hal Mellon.

Il fit passer son verre dans sa main gauche afin de pouvoir serrer la main de Chester, puis il referma la porte et désigna d'un large geste un vaste et confortable salon, en disant :

- Asseyons-nous, on va faire connaissance.

Ils s'assirent donc et Hal Mellon dit :

- Comme c'est moi qui vous ai fait venir, je vais commencer. Je suis représentant de commerce, je vends des machines de bureau pour les sociétés, les grosses et les moins grosses. Ma partie, c'est les ordinateurs, les photocopieurs, les télécopieurs, les broyeurs... tout ce que vous voulez.

- Huh huh, fit Chester.

- En fait, je ne m'en occupe pas moi-même, précisa Mellon. Je serais bien incapable de faire fonctionner tous ces machins-là, même sous la menace d'une arme. Moi, mon rôle, c'est de baratiner le patron de la boîte. Je lui explique que le matériel que je lui ai vendu l'année dernière, c'est de la merde et qu'il ferait bien de le renouveler. Je le persuade qu'il n'a pas besoin d'une mais de deux machines comme ceci, et également d'une machine comme cela.

- Vous devez être doué, dit Chester.

- Je suis foutrement doué, oui, dit Mellon en buvant un coup. Faut dire que j'ai un avantage inné.

- Ah oui ?

- Oui. Mon haleine ne sent rien.

Chester haussa les sourcils.

- Ah.

- Je peux être à moitié bourré, ou même aux trois quarts bourré, ça se sent pas du tout dans mon haleine.

- Ah, je vois.

- Faut bien comprendre un truc, dit Mellon. Vous ne pouvez pas faire ce que je fais en étant à jeun. Pour que ces misérables patrons puants puissent devenir mes meilleurs potes, il faut que je sois bourré.

Chester hocha la tête et Mellon vida son verre.

- Je vous sers quelque chose ?

- Non, jamais quand je conduis. Merci.

Un énorme sourire fendit le visage de Mellon.

- Ah, vous voyez ? dit-il. C'est justement ça, le truc. Dans les bureaux, je gère la situation. Je ne titube pas, je ne bafouille pas plus que maintenant. J'arrive à donner le change. Mais au volant ? J'ai plus aucun réflexe, mon vieux.

- C'est mauvais, dit Chester.

- La dernière fois que je me suis fait arrêter pour conduite en état d'ivresse, ils m'ont retiré mon permis définitivement. J'ai plus le droit de conduire. Et si je conduis quand même, ils m'envoient au trou. C'est le juge qui l'a dit, et je le crois.

- C'est pour ça que vous avez besoin d'un... conducteur.

- J'ai une jolie Buick dans le garage, dit Mellon. C'est peut-être pas la meilleure voiture au monde, mais un représentant se doit de conduire une Buick.

- Ils en font des bonnes.

- C'est ça que vous conduirez. Il faut m'emmener chez les clients, m'attendre dehors et savoir la boucler.

- Discrétion.

- Exact. Personne ne doit rien savoir. Ni les clients, ni mes supérieurs.

- Je comprends.

Mellon se renversa dans son fauteuil.

- A vous, maintenant.

- Eh bien... j'ai commencé comme cascadeur de cinéma...

- Sans déconner ?

- Puis quand le boulot s'est fait rare, j'ai servi de chauffeur pour quelques braquages de banques...

- Nom de Dieu !

- Je me suis retrouvé en taule...

- La vache !

- Ensuite, j'ai été engagé par un type plein de fric pour m'occuper d'une collection de voitures anciennes, mais là, c'est lui qui a eu des ennuis avec la justice et, maintenant, je cherche du boulot.

Mellon dévisageait Chester comme s'il avait devant lui une nouvelle espèce de papillon. Finalement, il dit :

- Vous voudriez pas me faire une petite cascade en voiture ?

- Sans façon.

Mellon haussa les épaules.

- Oui, je comprends. (Il retrouva vite son sourire.) Un type avec votre passé, c'est mieux que la radio dans une voiture ! Sur la route, entre deux rendez-vous. Je parie que vous avez un tas d'histoires à raconter.

- Vous aussi, j'en suis sûr, dit Chester.

Mellon rit.

- Oui, dit-il. Mais vous, vous vous en souvenez.

- 17

Surpris, Monroe Hall, leva la tête.

- C'était quoi, ça ?

Comme à ce moment-là il était seul dans la bibliothèque, il n'obtint aucune réponse. Mais il était certain qu'il y avait eu un... un... quelque chose.

Un bruit ? Le front plissé devant ses éditions originales signées, sa collection d'ouvrages du xixe siècle reliés en cuir, son assortiment de livres érotiques du début du xxe siècle, imprimés clandestinement (sous verre et sous clé), Hall éprouva soudain une sensation de malaise. Aucun doute, il y avait eu un... un quoi ?

Une absence. C'est ça ? Oui. Une sorte d'absence. Quelque chose... Le chien qui n'a pas aboyé dans l'obscurité. Oui. « L'Aventure de Flamme d'Argent » dans Les Mémoires de Sherlock Holmes, 1894. Il en possédait une excellente édition par là-bas, très jolie, sans jaquette ni dédicace, hélas, mais quand même un des objets les plus précieux dans le monde de la Sherlockmania.

Mais quel chien ? Il n'y avait pas de chien dans la maison, il n'y en avait jamais eu, et si aucun chien n'aboyait, c'était parfaitement...

Une absence de coucous.

Oui, c'était ça. Hall regarda sa Rolex : il était neuf heures passées de trois minutes et, pourtant, aucun coucou n'avait sonné l'heure, pas un.

Depuis quand est-ce que ça durait, ou ne durait pas ? Dernièrement, il s'était cantonné à d'autres parties de la maison, d'où il ne pouvait pas entendre les coucous de toute façon ; il ne pouvait donc pas savoir qu'ils étaient défectueux... ou pire. Mais ici, dans la bibliothèque, où il aimait venir regarder ses livres, sans jamais les lire (la lecture, c'est mauvais pour un livre), il se trouvait juste à côté de la salle des pendules. Si les coucous avaient fait leur boulot, il les aurait entendus.

Prêt à affronter le pire, Hall quitta la bibliothèque, suivit le couloir et entra dans la salle des pendules où toutes les pendules, celles fixées au mur comme celles disposées sur des étagères, étaient absolument muettes et immobiles. Pas un signe de vie. Elles s'étaient arrêtées à différentes heures, certaines avec la porte et le bec de l'oiseau ouverts, les autres closes, telles des cités médiévales assiégées.

Hall était horrifié. Il avait l'impression d'assister à un massacre.

- Hubert ! cria-t-il.

Hubert était un des domestiques du premier étage, dont la tâche consistait à remonter toutes ces pendules.

- Hubert ?

Pas de réponse. Se précipitant vers le téléphone mural, bloc de plastique brillant au milieu de tout ce bois mort, il composa à toute vitesse un numéro qui activerait le beeper d'Hubert, où qu'il se trouve dans la propriété. Puis il raccrocha et attendit, les yeux fixés sur le téléphone car c'était maintenant au tour d'Hubert de le rappeler.

Rien. Où était-il donc passé ? Où était Hubert ? Pourquoi n'y avait-il plus rien ni personne au monde, à part ces coucous morts ?

- Alicia ! brailla-t-il.

Il avait besoin d'elle, il avait besoin d'elle immédiatement.

- Alicia !

Il se précipita dans le couloir pour que sa voix porte plus loin.

- Alicia !

Il fallait qu'elle soit là ! Où était-elle ? Partie avec une de ces foutues automobiles ?

- Alicia ?

Il n'y avait personne, personne sur terre, pour le comprendre et lui apporter du réconfort en un moment pareil. Même quand il se passait des choses horribles, face au reste du monde, il fallait continuer à faire semblant d'être un adulte. Il n'y avait qu'avec Alicia qu'il pouvait se laisser aller comme le bébé qu'il était.

- Alicia !

Pas de réponse. Ils vous trahissaient tous, tôt ou tard. On ne pouvait compter sur personne.

Il ne supportait plus de regarder les pendules, et il n'était plus d'humeur à regarder ses livres. La lèvre inférieure dessinant une moue boudeuse, il s'éloigna dans le couloir, à pas lents, jusqu'à ce qu'il tombe sur la salle de gym dont la porte était restée ouverte, et il y entra.

Ah, la salle de gym. Si seulement Flip Morriscone était là. Flip était un chic type, un des très rares chic types que Hall ait connus. Un chic type et un gars honnête, travailleur et, c'était le plus important, il aimait Monroe Hall ! S'il était là à cet instant, il le soutiendrait au sujet des coucous, il saurait quoi faire.

Désœuvré (il était en permanence désœuvré ces derniers temps), Hall monta sur le tapis de course, le régla à une allure très modérée, beaucoup plus lente que ne l'aurait toléré Flip, et il partit faire une petite promenade.

Une petite promenade vers nulle part, voilà ce qu'était devenue sa vie. Il pouvait marcher, marcher encore, tant qu'il le souhaitait, il n'irait jamais où que ce soit.

Le Train-train vers l'oubli, 1954, tel était le titre sombre des mémoires de Fred Allen dans lesquels il racontait une vie passée à écrire et à jouer dans une émission radiophonique hebdomadaire. Hall en possédait un exemplaire, évidemment, une édition originale dédicacée avec la jaquette, presque en parfait état. On lui avait dit que c'était un excellent livre.

Il n'avait pas besoin de lire tous ces livres. Il n'avait pas besoin de faire de l'exercice sur ces machines intimidantes. Il n'avait pas besoin de conduire toutes ces voitures. Il avait besoin de les posséder, c'est tout. Il voulait tout avoir, il voulait posséder la totalité de tout ce qui avait jamais été fait. Alors il serait heureux.

Presque deux heures s'étaient écoulées quand Alicia, de retour de sa promenade en voiture, trouva Hall dans la salle de gym, marchant tranquillement sur place, sur le tapis de course, en fredonnant une mélodie lugubre.

- Monroe !

- Oh, Alicia ! s'exclama-t-il d'un ton tragique.

Il arrêta de marcher et percuta douloureusement le devant de la machine.

- Zut ! Sapristi ! Oh, pourquoi est-ce que... (Il sauta du tapis qui continua à se promener sans lui.) C'est horrible !

Alicia arrêta la machine.

- Tu es dans tous tes états, Monroe. Que s'est-il passé ?

- Les pendules ! Elles se sont toutes arrêtées.

- Oh !

- J'ai appelé Hubert, mais pas de réponse. Où est-il ? Ce n'est pas son jour de congé, si ?

- Monroe, dit Alicia, j'ai peur que Hubert nous ait quittés.

- Quittés ? Pourquoi ferait-il une chose pareille ?

- Sa famille nous a critiqués. Ils lui ont trouvé un autre travail pour qu'il ne soit plus obligé de travailler pour nous.

- Pour toi ? s'exclama Hall. Tout le monde a envie de travailler pour toi !

- Euh, oui, mon trésor. Je ne voulais pas trop insister là-dessus, mais c'est surtout de toi qu'il disait du mal. Que sa famille disait du mal.

- Alors, il a fichu le camp, comme ça, en laissant mourir les coucous. C'est cruel !

- Tu sais quoi, Monroe ? Si on allait les remonter ? Tous les deux ?

- On ne peut pas remonter toutes ces pendules ! Il nous faut des domestiques, Alicia !

- J'ai peur qu'ils soient de moins en moins nombreux.

- Va remonter les coucous si tu veux, dit Hall. Moi, j'appelle Cooper.

- Je ne pense pas que Cooper puisse faire grand-chose pour nous, Monroe.

- C'est un agent de placement. Il est censé trouver des employés pour les gens qui ont besoin d'employés. Dieu sait qu'on est dans ce cas. Je vais l'appeler sur-le-champ.

Le bureau de Hall était situé un peu plus loin dans le couloir. En y entrant, il se dirigea tout droit vers le double bureau datant du milieu du xixe siècle, avec ses incrustations de feutre vert des deux côtés. (Il utilisait lui-même les deux côtés, évidemment.) Des Rolodex étaient posés ici et là, mais il n'en avait pas besoin. Il connaissait par cœur le numéro de Cooper. Il le composa, donna son nom à la réceptionniste et attendit un long moment. Enfin, la jeune effrontée revint en ligne pour dire : - M. Cooper est absent. Vous voulez laisser votre nom et vos coordonnées ?

- Je sais que M. Cooper est là, répondit Hall. Et il connaît déjà mon nom et mes coordonnées. Il cherche à m'éviter ! Il esquive. Vous pouvez lui transmettre un message de ma part.

- Pas de problème. J'vous écoute.

- Monroe Hall a besoin de personnel. Vous avez compris ? Vous avez noté ?

- Monroe Hall a besoin de personnel, répéta-t-elle, impassible.

- Faites-lui la commission !

Monroe raccrocha brutalement. Quelque part, un coucou chanta.

18

Quand on sonna à la porte, Kelp était assis à la table de la cuisine, en train d'éplucher le tout dernier catalogue d'un fabricant de coffres-forts et d'admirer les photos en couleur. Il savait qu'Anne Marie était quelque part dans l'appartement et il supposait que ce coup de sonnette lui était destiné; il s'agissait certainement de son ami Jim Green qui venait parler de nouvelles identités. Alors, il finit de lire le paragraphe concernant l'« inviolabilité » des coffres-forts, en souriant intérieurement, puis il referma le catalogue et se leva, au moment où Anne Marie lui criait : - Andy ?

- J'arrive.

Quand il entra dans le salon, Anne Marie sourit et dit : - Andy, je te présente Jim Green.

- Comment va ? dit Kelp en tendant la main.

- Enchanté, dit Jim Green.

Il avait une voix douce, des manières suaves, un petit sourire et une poignée de main molle.

Kelp l'observa de la tête aux pieds et décréta qu'il n'était pas du tout impressionné. Anne Marie n'avait pas arrêté de lui répéter que c'était un individu mystérieux et tout ça, que personne ne connaissait son véritable nom, c'était un maître espion, etc. Aux yeux de Kelp, ce n'était qu'un type ordinaire. Peut-être même plus ordinaire que la moyenne.

- Anne Marie m'a fait comprendre, disait Green, avec un sourire éclatant en direction de celle-ci, que vos potes et vous cherchiez des nouveaux papiers.

- Exact, confirma Kelp. Mais c'est pas pour très longtemps; du moment qu'ils font l'affaire quelques mois.

Sans se départir de son sourire, Green secoua simultanément la tête et une main en disant : - Excusez-moi, Andy, mais ça ne marche pas comme ça.

- Ah bon ?

- Si on s'asseyait ? proposa Anne Marie. Voulez-vous un café, Jim ? Ou autre chose ?

- Non, rien pour l'instant, Anne Marie, répondit Jim, et Kelp se surprit à se demander, encore une fois, ce qu'elle trouvait de si impressionnant chez ce type.

Quoi qu'il en soit, ils s'assirent et Green poursuivit : - Une nouvelle identité, ce n'est pas comme un faux passeport ou un truc dans ce genre. Ce n'est même pas un truc qu'on transporte partout avec soi. En fait, c'est un nouveau « vous » qu'on introduit dans les fichiers.

- O.K., dit Kelp.

- Donc, reprit Green, la question n'est pas de savoir combien de temps elle fera l'affaire, comme vous dites. Elle restera valable toute votre vie si vous ne la grillez pas. Car elle ne se grillera pas toute seule. A partir du moment où vous avez une nouvelle identité, elle sera toujours là, à vous attendre, et un jour, vous ne pourrez plus continuer à être celui que vous étiez avant.

- Ça me paraît pas mal, dit Kelp.

- Et comme tout ce qui paraît pas mal, ajouta Green, ça paraît cher.

- C'est pourquoi, dit Kelp, je voulais un truc à court terme, en me disant que ce serait peut-être moins cher.

Green hocha la tête, en fronçant légèrement les sourcils. Puis il sourit à Anne Marie et dit : - Tu en as dégoté un malin, cette fois.

- Je sais, répondit-elle en lui rendant son sourire.

- Tu sais quoi, Anne Marie ? dit Green. Peut-être que je vais prendre un petit café, finalement.

- Pas de problème, dit-elle en se levant. Noir, sans sucre, c'est bien ça ?

- Quelle mémoire.

- Anne Marie, dit Kelp. Pendant que tu es debout, je boirais bien une petite bière.

- D'accord.

Elle quitta la pièce. Green se renversa au fond du canapé et demanda : - Qu'est-ce que vous pouvez me dire sur ce que vous allez faire avec ça ?

- Je peux vous dire un tas de trucs, répondit Kelp, vu qu'Anne Marie vous a à la bonne.

- C'est réciproque. Alors, c'est quoi l'histoire ?

- Quatre types ont besoin de se faire engager par un gars en liberté surveillée à cause d'une affaire de détournement de fonds et tout le tintouin.

- Vous voulez travailler pour ce type ?

- C'est la seule façon d'arriver jusqu'à lui et de mettre la main sur ce qu'on cherche.

- Intéressant.

- Compte tenu de sa situation, ce type ne peut pas engager des gens qui ont déjà un casier.

- Je comprends.

- Et compte tenu de notre situation, on ne peut pas proposer nos services.

- Ce qu'il vous faut, dit Green, c'est des identités vierges de toute condamnation.

- Exact.

- Laissez-moi réfléchir. (Green hocha de nouveau la tête, pendant que Kelp laissait vagabonder son esprit. Puis Green hocha la tête de manière plus énergique.) Je suppose, reprit-il, que nous parlons d'une toute petite avance et d'un gros magot garanti une fois le coup effectué.

- Euh... Il n'y a aucune garantie, dit Kelp.

Green parut surpris.

- Ah bon ? D'habitude, il y a toujours des garanties.

- En fait, dit Kelp, ce n'est pas garanti que ça ne marche pas.

- Ah, d'accord. (Apparemment, Green aimait bien hocher la tête car il remit ça, puis il demanda :) Vous avez connu Howard ?

- J'ai connu plusieurs Howard, avoua Kelp. Vous pensez à l'un d'eux en particulier ?

- Le mari d'Anne Marie.

- Oh, il s'appelait Howard ? Non. Il a foutu le camp deux jours avant qu'on se rencontre.

- C'était un crétin. Je ne l'ai vu que deux ou trois fois, mais ça m'a suffi.

- Oui, je comprends.

- C'était un crétin comme le père d'Anne Marie, l'honorable juge, que je connaissais beaucoup mieux. Mais si vous n'avez jamais rencontré Howard, vous n'avez jamais rencontré le père non plus, vu qu'il était déjà mort à cette époque-là.

- Exact.

- Il y a des femmes comme ça, dit Green. Elles commencent par avoir un crétin de père, puis elles dénichent un type qui lui ressemble et elles l'épousent. Certaines recommencent sans cesse; elles dénichent toujours le même genre de crétin.

- C'est pas marrant, commenta Kelp.

- A vrai dire, je me demandais si Anne Marie n'allait pas finir comme ça.

Kelp sourit.

- Je crois qu'elle a changé son fusil d'épaule, dit-il.

- Je le crois aussi. Elle va revenir d'une seconde à l'autre, alors laissez-moi vous poser une question : est-ce qu'on peut parler affaires devant elle ?

Kelp haussa les épaules.

- Ça m'évitera de tout lui répéter après votre départ.

- O.K. (Green refit le même mouvement avec la tête.) Je vais vous expliquer le problème.

À ce moment-là, Anne Marie réapparut avec le café de Green, la bière de Kelp et un verre contenant un liquide pâle, pour elle, tout cela sur un petit plateau.

- Merci, dit Green.

Kelp désigna le verre rempli du liquide pâle.

- C'est quoi, ça ?

- Du jus de pomme, répondit-elle en reprenant sa place.

- Ah oui. Encore un de tes trucs du Middle West.

Anne Marie se tourna vers Green.

- Jim, savez-vous pourquoi j'ai choisi ce gars-là ?

- C'est toi qui l'as choisi ?

- Évidemment.

- Avec mon aide, précisa Kelp.

Ignorant cette intervention, Anne Marie dit à Green : - Il ne mettait rien dans son bourbon.

- Aah ! fit Green.

- Juste un glaçon, ajouta Kelp.

- C'était le premier type que je rencontrais qui ne voulait pas que tout ce qu'il boive ait le goût du Royal Crown Coca. (Elle posa un regard affectueux sur Kelp.) Tu m'as expliqué que je ne pouvais pas être saoule avec du bourbon, du moment que je ne faisais pas des mélanges bizarres.

Kelp acquiesça.

- Exact, mais tu n'as pas voulu me croire.

- Non, évidemment. Mais j'aimais t'entendre dire ça. Les femmes aiment qu'un homme fasse des efforts pour attirer leur attention. Qu'il mente, qu'il se fasse mousser et qu'il la joue cool. Elles ne croient pas à toutes ces fanfaronnades, mais ça leur plaît, c'est comme si on leur faisait un compliment : le type déballe tous ses tours, rien que pour elles.

Ce fut au tour de Kelp de prendre un air affectueux.

- Toi aussi tu m'as sorti quelques tours de ton sac, tu sais.

- J'estimais que tu les méritais.

Ils échangèrent un sourire et Jim Green se racla la gorge.

- Je vous signale que je suis toujours là.

Ils se regardèrent.

- Oh, salut, Jim, dit Kelp. Comment ça va?

- Bien.

- Je vous avais complètement oublié.

- Ne vous en faites pas pour ça, dit Jim. Ça arrive tout le temps. (Il se tourna vers Anne Marie.) Je m'apprêtais à expliquer le problème à Andy.

- Je suis navrée d'apprendre qu'il y a un problème, dit-elle.

- C'est forcé. (Il s'adressa de nouveau à Kelp.) Les identités que je crée sont très complexes ; il faut trouver la brèche parfaite dans le système, et elles ne sont pas nombreuses. Ça signifie que je ne peux pas en gaspiller quatre, ni une seule, pour des clopinettes. Même pour un gars dont je vois bien qu'il convient parfaitement à Anne Marie.

- Bah, ça valait le coup d'essayer, dit Kelp. Merci quand même.

Anne Marie intervint :

- Jim ? Vous ne pouvez pas nous aider ? J'étais sûre que vous pourriez nous filer un coup de main.

- Anne Marie, je ne file pas de coups de main, répondit Green. J'exécute un travail de professionnel, pour lequel on me paie.

- Il a raison, Anne Marie, dit Kelp. C'est déjà gentil de sa part d'être passé. S'il pouvait faire quelque chose, tu sais bien qu'il le ferait.

- J'ai réfléchi, dit Green. En étant assis là, à vous regarder. Navré de ne pas pouvoir faire ce que vous me demandez. J'ai réfléchi et je me suis dit que je pouvais vous proposer les individus avec qui j'ai déjà travaillé. Je sais tout sur eux, vu que c'est moi qui ai fait ce qu'ils sont maintenant.

- Et alors ? demanda Anne Marie.

- Eh bien, il se trouve que, de temps en temps, pas souvent, un individu cesse d'être celui que j'ai créé pour une raison ou pour une autre : héritage, amnistie générale, mort d'un ennemi... Ces gens redeviennent ceux qu'ils étaient au départ, temporairement ou pour toujours. Je n'ai encore jamais fait ça, je n'y ai même jamais songé, mais puisque ces identités sont déjà créées, je peux les réutiliser.

- Vous voulez qu'on les emprunte, c'est ça ? demanda Kelp.

- Exactement. Sauf que vous risquez d'emprunter des ennuis en même temps. Sachez-le. Je ne suis pas en contact avec ces personnes, uniquement avec leur identité, et si ça se trouve, quelqu'un a pu redevenir subitement M. Machinchose, et à ce moment-là, vous êtes comme le coucou dans son nid. La photo sur son passeport, c'est vous. L'empreinte digitale sur son laissez passer top secret, c'est la vôtre. Et si ce type est furieux qu'on lui ait fauché son identité, il s'en prendra à vous, pas à moi. Or certains de ces individus n'ont aucun sens de l'humour.

- Je vois, dit Kelp.

- Autre possibilité, ajouta Green, pendant qu'on envisage le pire : quelqu'un d'autre a peut-être réussi à découvrir sa nouvelle identité. Le type, lui, il est redevenu celui qu'il était avant, et quand les tueurs débarquent, ils tombent sur vous.

- Aïe, fit Anne Marie.

- Quelles sont les probabilités, à votre avis ? demanda Kelp.

- Elles sont infimes, sinon je ne vous ferais pas cette suggestion. Infimes, mais pas inexistantes. Comme vous disiez tout à l'heure : il n'y a aucune garantie. Mais après tout, vous voulez ces identités juste pour un mois ou deux.

- Peut-être même moins, dit Kelp. J'espère.

- Je verrai ce que je peux faire. Mais tout d'abord, il faut que je rencontre vos amis, que je les prenne en photo et tout ça. Ça vous dirait de faire un saut dans le Connecticut ?

- On préfère rester à New York, si c'est possible, répondit Kelp. Mais vu que vous nous rendez un service, c'est à vous de décider.

- En y réfléchissant, je me dis que je ne pourrais certainement pas vous mettre tous les quatre dans mon coffre, de toute façon. Si on trouvait un endroit ici, en ville ? J'aimerais mieux un endroit discret dans un lieu public. Si vous avez une idée...

- Je connais un bar qui vous plaira, je pense, dit Kelp.

19

- Le voilà, dit Mark.

C'était Os qui conduisait aujourd'hui, bien que Mark le juge un peu trop inconstant pour faire un chauffeur digne de confiance dans une situation difficile. D'un autre côté, la petite Porsche deux places dans laquelle ils se trouvaient, dissimulés derrière sa blancheur étincelante, appartenait à Os. Mark ne possédait donc qu'un pouvoir limité pour choisir le conducteur de l'engin.

Au moins avaient-ils évoqué la stratégie à l'avance, si bien que lorsque Mark dit : « Le voilà », en faisant référence au break Subaru vert, Os comprit qu'il devait s'éloigner de l'entrée de la propriété, dans la direction que prenait toujours la Subaru en partant, afin d'être déjà parti quand celle-ci déboucherait sur la route derrière eux.

C'était une idée de Mark : partir devant la Subaru et puis, arrivés à la première zone de dépassement, cinq kilomètres plus loin, la laisser passer afin que le conducteur du break n'ait aucune raison de soupçonner qu'ils le suivaient puisqu'il les avait vus devant lui auparavant. Mark était très fier de sa petite manœuvre de diversion.

En regardant pardessus son épaule, il vit grossir la Subaru qui se rapprochait d'eux. Mais il lui semblait qu'elle grossissait plus lentement qu'elle n'aurait dû. Les précédentes observations de la Subaru avaient permis de constater que le conducteur aimait rouler vite, mais la Porsche en faisait autant, ce qui n'était pas prévu.

- Os, on ne fait pas la course, dit Mark. N'oublie pas : on veut qu'il nous double.

- Il nous doublera. On n'y est pas encore.

Toujours est-il que la zone de dépassement approchait et Mark voyait combien c'était difficile pour Os de lever le pied, de perdre son élan et de se laisser rattraper par un autre être humain sans lutter. Os avait les dents serrées et les yeux fixés sur la route, si bien qu'il ne vit même pas cette masse japonaise les doubler; ce fut Mark qui regarda passer la Subaru verte à toute vitesse, et au volant le conducteur aux joues creuses, aussi concentré qu'Os.

- Très bien, commenta Mark.

A la fin de la zone de dépassement, alors qu'un gros camion marron de chez United Parcel fonçait droit sur eux dans un bruit de tonnerre, une deuxième voiture les doubla tout à coup, en faisant une queue-de-poisson à Os pour pouvoir se rabattre avant de finir en décoration de calandre à l'avant du camion United Parcel. Os hurla son indignation, la deuxième voiture tangua mais parvint à se ressaisir et elle s'élança à la poursuite de la Subaru.

Mark regardait d'un air hébété cette deuxième voiture qui s'éloignait. Une Taurus couleur boue.

- Os ! s'écria-t-il, aussi indigné que le chauffeur de chez United Parcel. C'est le syndicat !

- Les salauds ! Ils ont failli m'expédier dans le fossé.

- Ils ont eu la même idée que nous.

- On dirait.

- Mais ils ne nous en ont pas parlé !

Os, qui se rapprochait de la Taurus, dit :

- On ne leur en a pas parlé non plus, Mark.

- C'est pas pareil. Ne t'approche pas trop, Os.

- Je ne vois plus la Subaru.

- Oublie la Subaru. Le syndicat ne connaît pas cette voiture ; ils ne peuvent pas nous reconnaître. Laissons-les suivre la Subaru. Toi, tu les suis. Comme ça, tu peux garder tes distances et personne ne saura qu'on est là.

- Pas mal, reconnut Os et il leva le pied.

Au cours des vingt minutes suivantes, la petite caravane sillonna la Pennsylvanie rurale, les terres arables, les bois, un hameau isolé, avec à sa tête la Subaru verte, suivie de près par la Taurus couleur boue et, beaucoup plus loin derrière, par la Porsche blanche étincelante. Ça commençait à devenir ennuyeux lorsque, soudain, les feux stop de la Taurus s'allumèrent.

Mark se redressa.

- Il se passe quelque chose.

- C'est pas trop tôt.

La Taurus avait ralenti. Derrière elle, la Porsche fit de même. Puis, au bout d'une minute, la Taurus accéléra de nouveau et la Porsche s'empressa de la rattraper.

- Qu'est-ce qui s'est passé ? demanda Mark.

- Fausse alerte.

Encore un quart d'heure de route et ils approchèrent d'une ville. Cette fois, ce fut le clignotant droit de la Taurus qui s'alluma. Obéissant, Os ralentit, ralentit encore, et ils virent la Taurus pénétrer sur le parking d'une cafétéria puis s'arrêter sur une place de stationnement. Les trois occupants en descendirent. La Subaru avait disparu.

Il y avait de la circulation, fluide mais ininterrompue, et ils durent continuer à rouler. Mark s'était retourné pour foudroyer du regard le parking de la cafétéria et les trois gros types qui se dirigeaient vers l'entrée, en bavardant. Visiblement, ils ne suivaient plus personne.

Mark reporta son regard noir sur la route.

- Qu'est-ce qui s'est passé ? Qu'est-ce qui s'est passé ?

- On a merdé, répondit Os qui regardait la route d'un air lugubre.

Ils avaient pénétré dans la ville, traversée de rues perpendiculaires. Os en prit une au hasard.

- Hein ? fit Mark. On a merdé, tu dis ? Comment ça ? On les a suivis, c'est tout.

- On n'a pas suivi les bons, répondit Os en s'arrêtant le long du trottoir. (Il n'y avait pas de circulation dans cette petite rue résidentielle.) On a suivi les gars du syndicat. Alors qu'on était censés suivre la Subaru.

- C'est eux qui suivaient la Subaru.

- Peut-être.

- Peut-être ? Ils t'ont fait une queue-de-poisson dans la zone de dépassement, Os. Ils ont failli être réduits en bouillie par ce camion. Tout ça pour rattraper la Subaru.

- Peut-être, dit Os.

- Arrête de dire « peut-être ». Ils suivaient la Subaru. Alors, qu'est-ce qui s'est passé ?

Os n'avait pas de réponse, pas plus que Mark, alors ils restèrent muets plusieurs minutes, à broyer du noir. Puis Os dit : - Les feux stop.

- Eh bien ?

- Leurs feux stop se sont allumés, là-bas, quelque part, dit Os en agitant la main pour désigner le monde en général.

- Exact.

- C'est là que la Subaru a tourné.

- Mais ils ne l'ont pas suivie.

- Parce qu'elle était arrivée à la maison.

- Oh, bon sang ! s'exclama Mark. Tu as raison ! Ils l'ont vue tourner, ils ont noté l'endroit et ils ont continué à rouler. Et nous, on est passés tout droit.

- Parce qu'on suivait la mauvaise voiture, souligna Os avec un entêtement exaspérant.

Mark choisit d'ignorer cette critique à peine voilée et demanda : - Et si on essayait de retrouver cet endroit ?

- Là où ils ont freiné ?

- Exactement. On pourrait revenir sur nos pas et repérer l'endroit, non ?

- Va savoir.

- Je n'ai rien d'autre prévu aujourd'hui, dit Mark. Essayons.

- Bon sang, la voilà !

Ils avaient roulé et roulé encore, en essayant de revenir sur leurs traces, mais évidemment, toutes les routes paraissent différentes quand on les emprunte dans le sens opposé, en essayant de regarder toutes les maisons, toutes les allées devant lesquelles ils passaient. Finalement, Os déclara qu'ils étaient allés trop loin. Il fallait qu'ils fassent demi-tour. Ce qu'ils firent, découvrant ainsi qu'ils avaient suivi, brièvement, la mauvaise route, mais ils retrouvèrent la bonne et là, sur la gauche, devant ce qui semblait être une grande résidence, trop grande pour ce coin paumé, il y avait la Subaru ! La même, sans aucun doute, devant une construction de faux style Tudor, avec un grand panneau planté sur la pelouse envahie de mauvaises herbes, entre le parking et la route : « Les Bras ouverts - Centre de vie assistée. »

- Une maison de retraite ? dit Mark. Qu'est-ce qu'il fout dans une maison de retraite ?

- Voyons si c'est bien la même voiture, dit Os.

Il s'engagea sur le parking. Mais au même moment, le type en personne sortit du bâtiment, d'un pas bondissant, telle une marionnette avec un énorme sac en toile grise sur l'épaule. Alors, Os continua à rouler et il décrivit un cercle pour revenir sur la chaussée, tandis que Mark se retournait pour suivre l'avancée du type. Celui-ci lança son sac à l'arrière du la Subaru et s'installa au volant.

- Cette fois, dit Mark, on le suit.

- Voilà un bon plan. (Os jeta un coup d'œil dans le rétroviseur.) Il arrive. Il y a une station-service juste à côté.

Os s'y engagea et passa très lentement devant les gens qui faisaient le plein, pour revenir sur la chaussée après le passage de la Subaru.

- Et voilà, dit-il. Maintenant, on suit la bonne voiture, enfin.

- Pas trop près, dit Mark. Cette Porsche blanche ne passe pas inaperçue.

- Je sais ce que je fais, répondit Os.

Ce qui aurait pu être ressenti comme une autre critique à peine voilée.

Quoi qu'il en soit, Mark décida de l'ignorer.

- Je ne comprends pas, dit-il. Trois fois par semaine, il va passer environ une heure chez Monroe Hall. Et en partant, il va dans une maison de retraite ? Pour quoi faire ?

- Pour voir des clients, suggéra Os. C'est une sorte de service à domicile. Ce type doit être... Quoi donc ? Conseiller religieux ? Psychothérapeute ? Coiffeur ?

- Physicothérapeute ? dit Mark. Tu as vu son sac, tu as vu comment il est bâti. Comme tous les profs de culture physique. Trop musclé et trop petit.

- Ma mère doit le connaître, dit Os d'un air sombre.

- Ça m'étonnerait qu'il se déplace jusqu'à Boca Raton, mais je vois ce que tu veux dire. Et tu vois ce que je veux dire, moi aussi.

Alors que la Subaru insouciante filait devant eux à travers le paysage vallonné de Pennsylvanie, Os demanda : - Tu veux qu'on le suive dans sa tournée, c'est ça ?

- Tôt ou tard, dit Mark, sa journée de flexions et de tractions va s'arrêter. Il va rentrer chez lui. Et on sera là.

- C'est typique des syndicalistes ça, commenta Os. Ils renoncent après le premier essai.

20

- On ne pouvait pas continuer à le suivre toute la journée, dit Buddy.

C'était lui le chauffeur et les deux autres désapprouvaient sa décision.

Ace, par exemple :

- On aurait pu attendre. Il en avait pour combien de temps ? Une heure ?

- Oui, avant d'aller voir quelqu'un d'autre, dit Buddy. On n'est qu'à la mi-journée, il peut aller chez des clients jusqu'à ce soir, si ça se trouve. En plus, c'est l'heure du déjeuner.

Effectivement, ils étaient assis autour d'une table près de la vitre dans cette cafétéria au milieu de Quelque Part, Pennsylvanie, les coudes sur le Formica, à attendre divers aliments frits, en regardant les rares véhicules qui passaient devant eux. Ils avaient découvert une Amérique intemporelle et la rapidité de la serveuse était à l'avenant.

Mac dit, avec un intense froncement de sourcils :

- Buddy, en un sens je comprends ce que tu veux dire. Rouler derrière ce type, ça pouvait devenir lassant à force...

- Et il risquait de nous repérer, ajouta Buddy. Toujours la même voiture derrière lui.

- C'est vrai également, concéda Mac. Mais comme on dit : « Un tiens vaut mieux que deux tu l'auras. »

- On a découvert qui est ce type, du moins ce qu'il fait, dit Buddy. C'est un de ces profs de gym pour gens riches, un prof particulier. Comme Hall ne peut pas sortir de sa propriété, il ne fait pas beaucoup d'exercice, alors ce type va chez lui pour le maintenir en forme.

À contrecœur, Ace dit :

- O.K. Et ça colle avec la maison de retraite.

- Exact.

- Et alors ? demanda Mac. Qu'est-ce que tu veux qu'on fasse, Buddy ? Qu'on épluche les Pages Jaunes de toute la Pennsylvanie ? Il doit y avoir au moins cent...

- Plus, dit Ace.

- Oui, plus, confirma Mac. On va passer en revue tous les profs de gym de tous les annuaires ?

- On a le numéro d'immatriculation de sa voiture, leur rappela Buddy. Et la marque. Et on connaît son métier. L'AODTFC compte plus de deux mille sept cents membres. Il y en a bien un qui a un cousin dans la police. On n'est pas obligés de dire pourquoi on veut des renseignements ; un camarade du syndicat respectera ce besoin de discrétion. La base constitue une puissante machine de guerre, on devrait s'en servir. Je vous parie qu'en moins de deux, on aura le nom de ce type, son adresse et tout ce que la police sait sur lui.

Mac soupira.

- Je ne voulais pas impliquer la base dans cette histoire.

- Je sais, dit Buddy, et je suis d'accord. Je ne veux pas que quiconque devienne complice, moi non plus. Mais c'est la solution la plus simple et la rapide, Mac, et parfois il faut savoir mettre ses principes de côté, juste un peu, au nom de l'efficacité.

Mac soupira de nouveau.

- Oui, sans doute. Espérons simplement que ce n'est pas le commencement d'une pente savonneuse.

21

Quand Dortmunder entra au O J. cet après-midi-là, à seize heures, un des habitués de la journée, installé à l'extrémité gauche du comptoir, commençait à s'énerver tout seul : - Qui a eu cette formidable idée ? demanda-t-il en s'adressant à l'univers. J'aimerais bien le savoir ! Qui a décidé que l'anglais était une deuxième langue ?

Rollo, posté à l'autre extrémité du bar, faisait les mots croisés du Daily News. Dortmunder se dirigea droit vers lui.

- Je suis né dans ce pays, ajouta l'habitué. J'ai appris l'anglais comme première langue, et ça me convient très bien !

Rollo salua Dortmunder d'un hochement de tête et dit : - L'autre bourbon a emporté ton verre derrière.

- Il y avait quelqu'un avec lui ?

Rollo sembla hésiter.

- Je pourrais pas te dire.

- C'est bien lui, dit Dortmunder. D'après ce que j'ai entendu à son sujet.

- Pour me prendre mon anglais, faudra d'abord me passer sur le corps ! Parfaitement !

Rollo demanda :

- Vous attendez encore du monde ?

- La vodka, le vin rouge et la bière avec du sel.

- Celui-là, il va me bouffer tous mes bénefs avec sa bière et son sel.

- Mon père a appris l'anglais et c'était très bien comme ça, et pour son père aussi ! Idem pour son père à lui, s'il avait vécu dans ce pays !

Dortmunder contourna l'extrémité bruyante du bar, là où les habitués réunis autour de l'excité avaient tous un regard fixe et vitreux, comme dans une scène de genre.

- L'anglais une deuxième langue ! Qu'est-ce qu'ils veulent, qu'on apprenne le mexicain ou je sais pas quoi ?

Des paroles prononcées avec le plus grand mépris et un profond dégoût.

- Por favor, dit une voix faussement douce, au moment où Dortmunder tournait au coin et empruntait le couloir pour pénétrer dans l'arrière-salle où Kelp avait naturellement pris le meilleur siège, face à la porte, à la droite d'un type à l'air quelconque.

Dortmunder contourna la table de l'autre côté pour aller s'asseoir à la droite de Kelp, qui lui dit : - Salut, John. John Dortmunder, je te présente Jim Green.

Dortmunder demanda :

- On utilise nos vrais noms, alors ?

- Certains d'entre nous, dit Kelp.

Jim Green se leva pour tendre la main devant Kelp, avec un sourire poli, et il demanda : - Comment ça va ?

- Super, dit Dortmunder en serrant la main tendue qui ne s'agita pas beaucoup en retour.

Kelp dit :

- J'expliquerai tout quand les deux autres seront là.

- O.K.

Dortmunder s'assit et regarda Jim Green derrière Kelp, pour se souvenir à quoi il ressemblait. Ah, oui. Il prit la bouteille qui se trouvait sur le plateau à la droite de Kelp, se versa un verre de « bourbon » et se pencha de nouveau pour voir ce que buvait Green. Une bière, sans sel.

Mais voilà que la bière avec sel fit son entrée en disant : - J'aurais pu arriver plus tôt, mais j'ai pris la 11e Avenue et voilà que le concessionnaire qui se trouve là recevait un arrivage de BMW. Plusieurs camions avec rien que des bagnoles de luxe partout et tout ce beau monde voulait rentrer en marche arrière, alors j'ai pris le West Side Highway, et là, il y a un bateau de croisière en grève sur les docks, avec des piquets de grève en chemises hawaïennes qui distribuent des tracts roses. Qu'est-ce qu'ils ont besoin d'un meilleur salaire ? Ils sont nourris et logés à bord. Bref, j'ai fait demi-tour et je suis descendu jusqu'à la 42e, puis je suis remonté jusqu'à la 10e, mais vu comment ça roule dans le centre, je crois que, la prochaine fois, je prendrai le Holland Tunnel jusqu'au New Jersey et ensuite le pont pour redescendre jusqu'ici. Ou bien je passerai par Staten Island.

Il s'était assis tout en parlant, avec sa bière et son sel devant lui, à droite de Dortmunder.

- Salut, John. Salut, Andy.

- Tu as fini par arriver, dit Dortmunder.

- C'est la moindre des choses.

Kelp dit :

- Stan Murch, voici Jim Green.

- Oh, salut, dit Stan. Je ne vous avais pas remarqué.

- Comment ça va ? demanda Green au moment où Tiny Bulcher faisait son entrée, en tenant un verre rempli d'un liquide rouge, avec un froncement de sourcils provoqué par quelque cause personnelle de mécontentement.

Green l'observa.

- Il est avec vous ? demanda-t-il.

Kelp fit les présentations :

- Tiny Bulcher, voici Jim Green.

- Comment ça va ? demanda Green, d'un ton un peu plus méfiant.

- Moi, ça va, répondit Tiny.

Il referma la porte et s'assit sur la chaise placée devant, face à tous les autres.

- Maintenant qu'on est tous là, dit Kelp, Jim va nous expliquer comment il compte s'y prendre pour nous donner des identités vierges.

- Exactement, dit Green, dont on voyait bien qu'il avait le plus grand mal à détacher son attention de Tiny. Comme je le disais à Andy, une nouvelle identité complète, parfaite et éternelle, est une opération très onéreuse, et difficile. Je ne peux pas le faire à titre gracieux, ne serait-ce qu'une fois. En revanche, j'ai plusieurs identités à peine utilisées que je peux tailler à vos mesures, si c'est pour du court terme. Il y a un léger risque, mais Andy me dit que vous êtes prêts à le courir. Le véritable propriétaire de cette identité pourrait se manifester. Plus grave encore, quelqu'un qui n'aime pas le véritable propriétaire risque de se manifester.

- Je ne comprends pas, dit Dortmunder. Comment ça marche ?

Green expliqua et Stan dit :

- Il y a un truc qui m'échappe.

Alors, Green expliqua de nouveau et Tiny dit : - Vous êtes en train de nous dire qu'un crétin pourrait nous retrouver ou retrouver les papiers ?

Green expliqua de nouveau et Dortmunder dit : - Si vous dites que ça marche, c'est que ça marche. Restons-en là.

- Merci, dit Green.

- Et maintenant ? demanda Kelp.

- Maintenant...

Green souleva la valise noire en cuir qui était posée au pied de sa chaise, semblable à celles qu'utilisent les photographes en déplacement.

- ... on va commencer par créer les identités.

Il posa la valise sur la table devant lui et rabattit la partie supérieure. En effet, c'était bien une valise de photographe, en partie du moins, avec un appareil photo, des objectifs et des flashs, mais il y avait également des petits appareils de couleur sombre, soigneusement rangés les uns à côté des autres. Ils pouvaient servir aussi bien à se couper les ongles qu'à obtenir des aveux.

Tiny demanda, d'un ton hargneux :

- C'est quoi, ça ?

- J'ai besoin de différentes choses pour vos nouvelles identités, expliqua Green. Photos, empreintes digitales, scanner de l'œil et de la paume, plus un échantillon d'ADN.

Stan intervint :

- J'ai le droit d'appeler mon avocat avant ?

- Ne t'en fais pas, Stan, dit Kelp. C'est juste pour lui.

- De plus, ajouta Green, je vais enregistrer une petite bio pour chacun de vous : où vous avez grandi, où vous êtes allés à l'école, les boulots que vous avez faits, vos signes distinctifs, si vous avez des cicatrices que je ne peux pas voir, ce genre de choses. Plus je m'approche de votre ancien vous-même, moins vous aurez de détails à mémoriser.

- Dortmunder ? dit Tiny. Tu es sûr de toi ?

- C'est l'ami d'Andy, répondit Dortmunder.

- En fait, c'est l'ami d'Anne Marie, corrigea Kelp, mais il est O.K., Tiny. J'en suis sûr.

Green leur adressa à tous un grand sourire.

- Vous pouvez me faire confiance.

Tiny l'observa.

- Non, décida-t-il. Je suis pas obligé de vous faire confiance. Il suffit que je vous retrouve, si je veux. On vous a déjà trouvé une fois, on peut vous trouver une deuxième fois. Si on veut. Alors, allez-y. (Il tourna son énorme tête vers la gauche.) C'est mon meilleur profil.

22

Du temps de sa jeunesse, Henry Cooper était un bon à rien et un paresseux, à en croire son père Henry Sr., et c'était exact. Il traversa péniblement ses années de collège et une bonne partie de ses années d'université en collectionnant les mauvaises notes comme autant de médailles, jusqu'à ce que, quand il eut vingt ans, Henry Sr. finisse par en avoir assez : « Tu vas réussir tes quatre examens de ce semestre, déclara-t-il. Les quatre sans exception. Faute de quoi, fini l'argent de poche, fini l'école, fini le crédit pour ta voiture, fini le loyer de l'appartement. Et tu devras payer toutes les amendes dont tu écopes pour je ne sais quelles raisons. C'est bien compris ? »

Oui, en un sens. La menace fut immédiatement comprise. Mais comment la contrer ? Voilà qui était beaucoup moins évident. Réussir ses examens, les quatre, du premier coup ? Henry avait l'habitude d'échouer au moins deux fois dans chaque matière avant qu'une quantité suffisante de connaissances s'incruste dans son cerveau distrait pour lui permettre d'obtenir péniblement un d et de passer à la moisson d'échecs suivante. Mais il ne pourrait pas survivre un seul instant sans l'argent de Henry Sr., et il le savait. Alors, que faire ?

A cette époque, Henry était inscrit dans une immense université du Midwest, avec des milliers et des milliers d'étudiants, des centaines dans chaque salle de cours, tout cela afin d'alimenter l'équipe de football de la fac, qui était le véritable produit manufacturé dans cet établissement. L'équipe de football remportait des matchs, donc l'établissement recevait des donations et la vie était belle.

Henry se sentait mieux là que dans une université de la Ivy League, pourtant située plus près de chez lui, dans la banlieue résidentielle de Harrisburg en Pennsylvanie car a) son père refusait de gaspiller autant d'argent et b) jamais aucun établissement de la Ivy League n'aurait voulu accueillir Henry Cooper, même avec des pincettes.

De fait, compte tenu du manque de rigueur qui régnait dans cette fabrique de footballeurs, Henry n'aurait pas dû avoir trop de mal à s'en tirer, d'une manière ou d'une autre, sauf qu'il était incapable de se concentrer. Il n'était pas idiot, il était juste déconnecté. Il n'avait rien d'autre à faire de particulier, mais il n'éprouvait pas le moindre intérêt pour tout ce qu'il faisait (mais qu'il devait faire néanmoins, pour continuer à subvenir à ses besoins avec l'argent de Henry Sr.), alors comment survivre à cette menace draconienne ?

L'immensité de son université, voilà ce qui le sauva. Parmi ses camarades étudiants, certains étaient à la fois excellents dans une matière particulière et impécunieux. Henry dénicha quatre de ces spécimens disposés à rédiger ses devoirs et à passer les examens à sa place dans ces vastes salles anonymes, en échange d'une petite partie de l'argent de Henry Sr. En Amérique, tous les étudiants qui n'ont pas l'âge légal pour boire de l'alcool apprennent à fabriquer de fausses pièces d'identité, Henry n'eut donc aucun mal à fournir à son équipe des cartes d'étudiant sur lesquelles figuraient son nom et leurs visages. « Attention, ne soyez pas trop bons, leur dit-il. Je veux juste être un étudiant moyen. Sinon, mon père n'y croira pas. »

Et c'est ainsi que Henry Cooper devint un étudiant moyen jusqu'à la fin de son cursus universitaire, en recrutant de nouveaux remplaçants chaque fois que nécessaire, et c'est ainsi que Henry Sr. devint un homme heureux, ou moins acariâtre, et que Henry trouva par hasard sa vocation : il ouvrit un bureau de placement.

Bernice entra dans le bureau de Henry, visiblement troublée et un peu confuse.

- Je suis désolée, monsieur Cooper.

- Ne soyez pas désolée, Bernice. Soyez sûre de vous.

Solide individu de quarante-deux ans, un peu enrobé sur les bords, mais se maintenant dans une assez bonne forme grâce à la pratique régulière du golf et à des régimes passagers, Henry Cooper n'avait conservé aucun souvenir des vilains subterfuges grâce auxquels il avait obtenu sa licence de lettres et pu bénéficier ainsi des subventions de son père. (Des subventions qu'il lui reversait maintenant en finançant l'appartement de ce vieux salopard en Floride, conformément à un accord tacite stipulant que Henry Sr. restait là-bas sans que Henry Jr. lui rende visite.) Les seuls souvenirs qu'il avait conservés de ses années d'université, c'étaient les matchs de football et quelques copains de beuveries.

Aujourd'hui, Henry était un businessman qui avait réussi ; il était respecté et ne trompait plus jamais personne, pas même sa femme. (Elle l'aurait su, de toute façon, et elle l'aurait éventré sur-le-champ.) L'agence de placement Cooper lui procurait un niveau de vie confortable et l'estime de sa communauté. Il encourageait l'équipe de football de son ancienne école et faisait des dons lors des campagnes de financement. Le diplômé parfait.

C'était également un excellent employeur, connu pour son équité et son calme, même s'il était un peu flou au niveau des détails, et Bernice comprit, quand Henry lui demanda de veiller simplement à être sûre d'elle, qu'elle devait effacer autant que possible son air soucieux pour le remplacer par un sourire hésitant. Elle dit alors : - Oui, monsieur, mais vous vous souvenez que vous m'avez dit de ne vous passer aucun appel de M. Monroe Hall.

- Oh, Seigneur, Monroe ! (Henry se frappa le front avec le plat de la main.) Ce pauvre vieux salopard. Après tout ce temps, il lui arrive enfin une chose qui n'est pas sa faute. Mais franchement, je ne peux rien faire.

- Je sais, monsieur.

- J'ai essayé de lui trouver du personnel, dit Henry. Dans le temps, on jouait au golf ensemble. J'ai bu son scotch, quand c'était encore autorisé d'être vu en sa compagnie. Et je n'ai rien contre le principe qui consiste à prélever une commission sur le salaire de ses employés.

- Evidemment, monsieur.

- Mais je ne peux rien faire, tout simplement. Je m'en veux de l'éviter, je ne suis pas du genre à fuir mes responsabilités, vous le savez...

- Oui, monsieur.

- ... mais que puis-je lui dire ? Je ne supporte pas de l'entendre me supplier. Imaginez qu'il se mette à pleurer.

- Oh ! mon Dieu.

- Exactement. Alors, je ne veux pas savoir quelle histoire à faire pleurer dans les chaumières il vous a racontée, je ne suis pas dans mon bureau.

- Bien, monsieur. Mais cette fois... il dit qu'il veut acheter l'agence.

Henry tressaillit.

- Acheter... Acheter mon agence ? L'Agence de placement Cooper ?

- Oui, monsieur.

- C'est absurde.

- Il dit...

Bernice hésita.

- Allez-y, allez-y ! Je sais bien que ce n'est pas vous qui parlez, ce sont les paroles de Monroe.

- Oui, monsieur. Il dit que puisque l'agence ne vous intéresse plus, il va la racheter et trouver quelqu'un de compétent pour la diriger.

- Quel culot !

- Votre prix sera le sien... dit-il.

Cooper n'était pas tenté de vendre, pas un seul instant, même s'il savait que Monroe Hall avait les moyens d'assumer son offre. Mais voilà que, tout à coup, il n'était plus en colère. Un sentiment de compassion envers ses semblables venait de faire une de ses apparitions brutales et inopportunes.

- Le pauvre vieux, dit-il. Il doit vraiment être aux abois.

- Depuis un certain temps déjà.

- Il est plein aux as, la justice ne peut rien lui coller sur le dos et, pourtant, sa vie est devenue un enfer car il ne trouve pas de personnel.

- Je crois, monsieur, qu'il ne sort jamais de chez lui. Ou de sa propriété.

- En effet. Il ne joue même plus au golf, confirma Henry. C'est trop risqué : un joueur pourrait lui arracher la tête avec un fer 4.

- Ooooh !

Henry poussa un soupir.

- Je vais lui parler, dit-il. Mais juste pour cette fois.

- Ligne 2, monsieur. Merci.

Bernice repartit. Le cœur gros, Henry décrocha le téléphone, appuya sur la touche 2 et dit :

- Je fais de mon mieux, Monroe.

- Ton prix sera le mien, dit la voix de Monroe.

Henry avait oublié ce ton arrogant. Mais il réprima son irritation.

- Écoute, Monroe, je t'ai toujours offert un service satisfaisant par le passé et je serais heureux de continuer à te pourvoir en employés de maison, mais tu m'as rendu la tâche impossible. C'est uniquement à cause de tes agissements, Monroe, de ta triste notoriété; il ne s'agit pas d'une quelconque inaptitude ou indifférence de ma part.

- Quand est-ce que les gens tireront un trait ?

- Les gens ne tirent pas un trait avec les parias, Monroe.

- Pourquoi est-ce que tout le monde emploie ce mot ?

- Réfléchis.

- Je ne veux pas.

- Chaque jour, reprit Henry, j'essaye de trouver des gens qui acceptent d'aller travailler pour toi. Chaque jour ! De temps en temps, je trouve quelqu'un.

- Pas depuis des semaines !

- Monroe, crois-tu, oui ou non, que je fais de mon mieux ?

Il y eut un long silence au bout du fil, suivi d'un long soupir. Durant ce silence et ce soupir, Henry sentit enfin sa compassion refluer comme la mer qui se retire et il s'en trouva revigoré, plus joyeux, plus détendu. Il ne se dit pas : « Cela aurait pu tout aussi bien être moi » car n'ayant jamais été confronté à l'équivalent des tentations de Monroe (question d'opportunités), il supposait qu'il n'aurait pas succombé.

Monroe s'exprima enfin, sans toutefois répondre à la question :

- Les gens ne veulent plus me parler. Toi non plus, tu ne veux plus me parler.

- Uniquement parce que je n'ai pas de bonnes nouvelles à t'annoncer.

- Écoute, dit Monroe en s'animant tout à coup. Pourquoi tu ne viendrais pas dîner avec Gillian ? Quand êtes-vous libres ? Ce soir ?

- Oh, non, je ne crois pas, Monroe. Laisse-moi plutôt essayer de trouver des gens qui acceptent de travailler pour toi. Oh, on m'appelle sur l'autre ligne !

Il coupa la communication.

Pendant une minute, Henry resta immobile derrière son bureau, à ruminer, puis il appuya sur le bouton pour appeler Bernice qui se trouvait dans la pièce voisine. Quand elle entra, elle avait encore cet air inquiet. Tant mieux.

Henry demanda :

- Bernice, aimeriez-vous travailler pour Monroe Hall ?

Elle fut d'abord stupéfaite, puis effarée.

- Vous vendez l'agence, monsieur ?

- Absolument pas. Je ne voulais pas dire travailler ici, je voulais dire travailler là-bas. Chez Monroe. Ça vous plairait ?

- Non, monsieur !

- Vous êtes plus heureuse ici, avec moi ?

- Très heureuse, monsieur.

- Alors, la prochaine fois que Monroe appelle, je suis absent. Bernice soupira.

- Bien, monsieur.

- 23

Quand le téléphone sonna, Dortmunder était en train de se confectionner un sandwich aux boulettes de viande et à la mayonnaise, avec du pain de mie. Il entendit la sonnerie, regarda son sandwich inachevé, ouvert dans l'assiette tel un patient endormi sur la table d'opération, et se demanda : « Si je ne décrochais pas ? » Puis il se répondit : « Ça va continuer de sonner. » Alors, il plongea le couteau dans le bol de mayonnaise et se rendit d'un pas volontaire dans le living-room où, comme il l'avait prédit, le téléphone continuait à sonner. Il décrocha.

- Dortmunder ! brailla une voix si horripilante que Dortmunder écarta instinctivement le combiné de son oreille, à bout de bras, comme s'il venait de prendre feu.

De loin, le grincement rauque était moins douloureux, mais tout aussi repoussant.

- Dortmunder ! Où es-tu ? Tu es là ?

Prudemment, Dortmunder rapprocha l'appareil de son oreille.

- Ne criez pas, dit-il.

- Dortmunder !

- Ne criez pas !

- Je crie ? (Il ne criait pas, évidemment.) A cause de toutes ces vagues, j'entends rien. Tu les entends ? Les vagues ?

Dortmunder comprit alors qui était au bout du fil; cette voix, c'était celle qui grésillait habituellement dans l'interphone de la 89e Rue Ouest.

- Arnie ? C'est toi ?

- Qui veux-tu que ce soit ? demanda Arnie Albright.

- Tu es toujours là-bas ? Au Club Med ?

- Oui, dans les îles, grogna Arnie. Y a que du sable ici et tout le monde sourit tout le temps. Tu vas me dire que c'est pas si affreux, je le sais bien, mais je t'assure que si, John Dortmunder. Surtout, ne laisse jamais personne t'envoyer dans un endroit pareil.

- O.K.

- Si tu as le choix entre la taule ou ça, choisis la taule. Mais tu es pas obligé de me croire sur parole. Tu peux ignorer mon conseil et faire ce que tu veux, qu'est-ce que j'en ai à foutre après tout, hein ?

- Je croyais, dit Dortmunder, que le but était de modifier ton comportement.

- Je suis modifié, déclara Arnie. Crois-moi, je suis modifié, mais ça change rien. Les G.O. veulent pas manger avec moi.

- Les quoi ?

- Le personnel. Les employés. Ici, c'est la démocratie partout, figure-toi. Les clients mangent avec le personnel. Tout le monde se mélange à table. Mais au bout de quelques jours, les G.O. n'ont plus voulu manger avec moi. Ils font comme si, mais ils le font pas. Au lieu de ça, ils vont s'asseoir avec les gens souriants.

- Les G.O. C'est bien ça que tu as dit ?

- Ils ont leur langage à eux, ici, expliqua Arnie. Remarque, c'est normal, ils sont français. Mais y a pas que ça. G.O., c'est le personnel et G.M., c'est nous, les clients.

- G.M.

- Quelqu'un m'a dit que ça voulait dire Gentils Membres, mais c'est pas possible, pas vrai ?

- J'en sais rien, dit Dortmunder, je ne suis jamais allé dans ce genre d'endroit.

- Le soleil me file de l'urticaire, dit Arnie. Il a fallu que je vienne ici pour le découvrir. Heureusement, ma chambre a une petite véranda, alors je peux être à l'air et à l'ombre, avec tout cet océan juste là devant moi, quasiment dans ma chambre. Le bruit des vagues, c'est pas du tout comme le bruit de la circulation. Tu le savais, ça ?

- Non, je ne le savais pas, avoua Dortmunder.

- Tu es sûr que tu les entends pas ? Écoute...

Arnie dut tendre le téléphone vers l'océan car Dortmunder entendait maintenant un léger bruissement, lent et répétitif, qui ne ressemblait pas du tout au bruit de la circulation, en effet.

- Oui, ça y est, dit-il.

Il y eut un bref silence, puis Arnie demanda :

- Alors, t'as entendu ?

- Oui, j'ai entendu.

- Bon, il paraît que tu veux me parler, dit Arnie. Venons-en au fait.

Dortmunder aurait voulu dire : « Non, non, ça me fait plaisir de te parler, c'est bon d'entendre ta voix, Arnie » mais il y a certains mensonges qui ne peuvent pas franchir le barrage des lèvres, aussi forte soit la détermination. Alors, il dit simplement : - Oui, d'accord.

- Mon cousin Archie me dit que tu veux préparer un cadeau pour mon retour, et tu veux que je te dise quel genre de cadeau je voudrais.

Comprenant l'allusion, Dortmunder répondit :

- Exactement.

- Les pendules, ça m'intéresse pas.

- O.K.

- Les boîtes à musique, ça m'intéresse.

- Très bien.

- Les jeux d'échecs, ça m'intéresse aussi.

- Je le note.

- Les pièces, ça m'intéresse si elles sont en or.

- Logique.

- Mais tout le reste, ça m'intéresse pas. Enfin, si.

- Ah ?

- Un billet pour foutre le camp d'ici, ça m'intéresse, dit Arnie, mais je suppose que tu n'as pas ça.

- Non.

- Bon, dit Arnie, je vais pas te faire perdre ton temps en te racontant tous mes problèmes, comme ça au téléphone. Qu'est-ce que tu en as à foutre de mes problèmes, hein ? Rien, voilà la vérité.

- Euh... fit Dortmunder et Arnie raccrocha.

C'était stupéfiant, véritablement, de voir le peu d'effet que le Club Med avait eu sur la personnalité d'Arnie jusqu'à présent. Et tout aussi stupéfiant de constater à quel point cette personnalité réussissait à transparaître au téléphone.

Il fallut dix bonnes minutes à Dortmunder pour retrouver son appétit et finir de préparer son sandwich.

24

Buddy déclara :

- Ça m'ennuie de dire ça, mais on n'est pas plus avancés.

Ace leva la tête, des suspensoirs plein les mains.

- Comment tu peux dire ça ? On est entrés chez ce type, non ?

- Par effraction, souligna Buddy. (Il secoua la tête.) On n'avait encore jamais enfreint la loi.

- Et la traque de Hall ? fit remarquer Mac.

Buddy rejeta aussitôt cette idée.

- Comment ça ? On a simplement observé les habitudes de notre ancien patron, c'est tout. Il n'y a rien de mal. Mais violer l'intimité de ce sportif...

Ace laissa aussitôt retomber les suspensoirs dans le tiroir de la commode et le referma brutalement d'un coup de hanche.

- ... c'est pas notre patron, reprit Buddy. Il n'est rien pour nous, à part que Monroe Hall est un de ses clients. Ce qu'on est en train de faire, Mac, ça s'appelle une effraction, c'est puni par la loi et tu le sais.

- À vrai dire, Buddy, c'est pas tellement ça qui m'ennuie, répondit Mac. Ce qui m'ennuie, c'est qu'on n'est pas plus avancés.

Ace avait ouvert un autre tiroir de la commode.

- On apprend un tas de choses sur ce type, insista-t-il en brandissant une bande de gaze soigneusement roulée.

- Et à quoi ça nous sert ? demanda Ace. C'est la troisième fois qu'on s'introduit chez ce gars, en se servant des renseignements et du matériel fournis par un cousin flic dans le New Jersey, sympathisant de l'AODTFC...

- Un chouette type, dit Ace. Le flic le plus sympa que je connaisse.

- Certes, dit Mac, mais il a mis sa carrière en danger, et tout ça pour quoi ? On n'arrête pas de fouiller l'appart' de ce type, sans rien trouver. On a fouillé sa bagnole : rien. Il n'y a même pas assez de place pour qu'on s'y cache tous les trois, soit dit en passant.

- Peut-être que si, dit Buddy.

Mac poursuivit sur sa lancée :

- On a fait un double de son carnet d'adresses et on a suivi tous les gens qu'il fréquente; c'est soit des clients, soit des médecins, soit d'autres obsédés du corps. On n'a rien trouvé qui puisse nous aider ; on a faux sur tous les tableaux. Et pendant ce temps-là, Dieu seul sait ce que fabriquent les gars de Harvard, mais je parie qu'ils restent pas les bras croisés à tourner en rond comme nous.

- Vous remarquerez, dit Ace, qu'ils ne nous ont pas contactés.

- On ne les a pas contactés non plus, dit Mac. Sans doute pour la même raison.

Inquiet, Buddy demanda :

- Tu penses qu'ils mijotent quelque chose ?

- Évidemment qu'ils mijotent quelque chose, répondit Mac. Et nous aussi. Pourquoi ils ne mijoteraient pas quelque chose ? (Il consulta sa montre.) Il faut foutre le camp d'ici. Et je ne vois aucune raison de revenir.

- Ah, bon sang... fit Ace en balayant du regard la chambre à laquelle ils avaient rendu son aspect impeccable.

- Laisse tomber, Ace, dit Mac. On ne trouvera rien ici pour exercer un chantage.

Visiblement choqué, Ace dit :

- Quel vilain mot.

Mac passa outre.

- Pas de pornographie enfantine, pas de bigamie, pas de double identité, pas même un bouquin en retard à la bibliothèque. Alphonse Morriscone est un boy-scout et je dis qu'il faut lui foutre la paix à partir de maintenant. Allons-y.

Alors qu'ils se dirigeaient vers la porte de derrière en suivant le chemin habituel, Buddy dit :

- Ça me gêne autant que toi de violer l'intimité de ce type, Mac, mais qu'est-ce que tu veux qu'on fasse ?

- Il y a d'autres choses qui entrent et sortent de cette propriété, répondit Mac. Le camion qui livre le mazout, par exemple.

Ace dit aussitôt :

- Si tu crois que je vais retenir ma respiration à l'intérieur d'un camion-citerne pendant quarante minutes, tu es complètement dingue.

Mac secoua la tête et ouvrit la porte de derrière.

- Je n'ai jamais dit ça. Vérifie qu'elle est bien fermée, Buddy.

- O.K.

- A quoi tu penses, alors ? demanda Ace en suivant Mac sur la petite véranda, bien propre, pendant que Buddy s'assurait que la porte de la cuisine était fermée.

A partir de là, ils n'avaient plus qu'à traverser une pelouse protégée par une clôture de piquets en bois brut (si Morriscone se faisait bronzer nu dans son jardin, en tout cas il ne se prenait pas en photo) et franchir la haie qui les séparait de la maison voisine, inoccupée, comme l'indiquait le panneau « A vendre » planté devant. Du fait de cette disposition des lieux, ils pouvaient entrer et sortir de chez Alphonse Morriscone sans être vus, autant qu'ils le souhaitaient. Seul problème : ils n'avaient plus aucune raison de le souhaiter.

Alors qu'ils s'éloignaient de la maison de Morriscone en contournant la maison à vendre et se dirigeaient vers la Taurus garée un peu plus loin, Mac dit :

- Il n'y a pas que les livraisons de fuel. Ils font venir des provisions dans cette maison, ils envoient leur linge au pressing.

- Tu as bien vu les procédures, dit Buddy. Tous les camions de livraison sont fouillés de fond en comble par les vigiles postés à l'entrée. Morriscone le boy-scout est le seul qui entre comme ça.

- Et les autres employés aussi, dit Ace. Le personnel.

- Aucun intérêt pour nous, répondit Mac.

- N'oublions pas l'épouse, ajouta Ace.

Les deux autres le regardèrent. Buddy demanda :

- Tu veux kidnapper son épouse maintenant ? Tu veux qu'on entre tous les trois dans la propriété en se cachant dans une de ses minuscules bagnoles ?

- Je me cacherais bien sous ses jupes, moi, dit Ace avec un grand sourire, qui s'évanouit quand il remarqua que ses camarades ne trouvaient pas ça drôle.

D'un ton morose, Mac dit :

- Peut-être qu'on devrait essayer de trouver les Harvard.

- Regarde-moi ces guignols, dit Os, les yeux collés aux jumelles.

- Tu parles du dénommé Ace, je suppose, dit Mark car il n'avait pas de jumelles. C'est le pire de tous.

- Bon sang. C'est des prolos, et en plus, ils ne nous servent à rien.

- Je pense plutôt que c'est notre ami Morriscone qui ne sert à rien, souligna Mark. On n'a rien trouvé dans son passé qu'on puisse utiliser contre lui, et après trois effractions, il est évident que nos amis du mouvement ouvrier n'ont rien trouvé non plus dans son présent.

- Le temps passe, dit Os.

De l'autre côté de la rue, le trio montait à bord de la Taurus. En les observant à l'œil nu, Mark dit :

- Il faut se servir de ces gens. D'une manière ou d'une autre.

- Parfait, répondit Os.

- 25

Ayant été élevée dans le Kansas, puis à Washington D.C., Anne Marie avait pris l'habitude de transformer n'importe quelle réunion en occasion mondaine. Pourquoi laisser passer une occasion de se faire des relations. Mais Andy refusa catégoriquement d'appliquer ce précepte à la réunion qui devait avoir lieu à quinze heures dans leur appartement, au cours de laquelle Jim Green remettrait à Andy et aux autres leurs nouvelles identités.

- Ce n'est pas une surprise-partie, Anne Marie, expliqua-t-il, pas très gentiment. C'est plutôt le genre petit comité, tu vois, séance d'informations.

- Je ne te parle pas d'organiser une surprise-partie, répondit-elle, en pensant le contraire. Juste quelques canapés et peut-être un verre de vin blanc. Tu ne peux pas passer ta vie à boire de la bière et du bourbon.

- Ah bon ? fit Andy, surpris.

- Je pense que Jim se sentirait insulté, reprit Anne Marie, alors qu'il nous rend un énorme service et qu'il vient exprès du Connecticut, si on ne lui offrait même pas un peu de pâté.

- On ne va pas à une inauguration, Anne Marie. Et personne ne voudra mettre du pâté sur ses nouveaux papiers d'identité. Green va nous apporter les documents, il va nous les distribuer, il va nous expliquer ce qu'il doit nous expliquer, et voilà. Ensuite, tout le monde s'en va.

Anne Marie secoua la tête.

- Tu veux que les gens viennent chez toi, qu'ils s'assoient pour discuter et qu'ils repartent ensuite, sans rien manger, sans bavarder gentiment, en ne buvant que de la bière ?

- Voilà, tu as compris, dit Andy.

Anne Marie décida de rester, malgré tout, dans l'hypothèse où on aurait finalement besoin de ses talents d'hôtesse. Stan Murch arriva le premier. Elle l'accueillit sur le pas de la porte.

- Bonjour, Stan.

- C'est Brooklyn, maintenant ! dit-il en entrant. J'ai toujours pensé que c'était pratique d'habiter à Canarsie, car il y a un tas de façons d'atteindre Manhattan. Tu peux prendre Flatlands jusqu'à Flatbush et jusqu'au Manhattan Bridge, sauf que, parfois, ça ralentit un peu dans Flatbush, alors dans ce cas, je prends Rockaway Parkway jusqu'à Eastern Parkway et non pas Rockaway Avenue, qui t'emmène à Bushwick. Faut surtout pas aller à Bushwick.

- Je n'irai pas, promit Anne Marie. Tu veux boire quelque chose ?

Mais Stan n'avait pas terminé.

- C'est par là que je suis passé aujourd'hui. Mais c'était la pagaille à Grand Army Plaza; ils détruisent tout devant la bibliothèque, plus moyen de circuler. Alors, j'ai fait le tour par Washington Avenue, je suis passé devant le BQE pour tourner à gauche dans Flushing, mais là aussi, impossible de passer. Pourquoi ? À cause d'une manif contre le Naval Reserve Center qui se trouve deux rues plus loin. Les flics empêchaient les manifestants d'aller plus loin que Washington Avenue. Alors, je commence à reculer, mais voilà qu'un type se colle derrière moi en klaxonnant ! Il a fallu que je descende de voiture pour expliquer à ce crétin que tous ces gens qui braillaient, tous ces flics et ces pancartes, qu'il verrait s'il avait deux yeux en état de marche et pas seulement un klaxon, ça voulait dire : on ne peut pas passer. Il a fini par se ranger sur le côté pour me laisser reculer, et aussitôt après, il a bondi pour prendre ma place en beuglant comme un cinglé. Je parie qu'il y est encore.

- Un verre de vin, Stan ?

- Alors, je suis passé sous le BQE. Et ensuite, j'ai pris Tillary et le Brooklyn Bridge à la place. À partir de là, Manhattan direct.

- Stan, tu es le premier.

- Ça aurait pu être pire, alors.

- Une bière ? proposa-t-elle.

- Non merci. Faut encore que je conduise aujourd'hui.

On sonna à la porte.

Cette fois, c'était Tiny. Il tenait à la main un tout petit mais ravissant bouquet de roses.

- Tiens, dit-il en les tendant à Anne Marie.

- Oh, merci, Tiny ! C'est très gentil.

- Une fille dans la rue les a balancées au visage de son fiancé, expliqua-t-il, juste avant l'arrivée de la police. Je me suis dit qu'il fallait pas les laisser perdre.

- Oh... Merci.

- Pas de quoi.

Tiny franchit le seuil de l'appartement, mais avant qu'Anne Marie ait le temps de refermer la porte, Jim Green fit son apparition, tout sourires.

- Bonjour, Anne Marie. Comment ça va ?

- Très bien.

Elle aurait bien voulu refermer la porte, mais John était juste devant.

- Oh, fit-elle. Vous êtes venus ensemble, tous les deux ?

John semblait désorienté. Il regarda Jim en fronçant les sourcils.

- Euh, non. Je ne crois pas.

- Non, confirma Jim.

Anne Marie put enfin fermer la porte.

C'est alors qu'Andy émergea des profondeurs de l'appartement.

- Hé ! On est tous là. Quelqu'un veut une bière ?

- Pas moi, dit Stan.

- Plus tard, peut-être, dit John.

- Ce qu'on veut, dit Tiny en regardant Jim, c'est savoir qui on est.

- Ça vient, dit Jim.

Il transportait cette fois un attaché-case noir qu'il déposa sur la table basse. Il fit sauter les fermoirs et ouvrit la mallette. A l'intérieur, Anne Marie découvrit plusieurs épaisses enveloppes en papier kraft, chacune portant un nom écrit à l'encre noire. Jim les sortit et les distribua une par une en disant : « Voilà pour vous. » Quatre fois.

Les quatre gars se jetèrent immédiatement sur le contenu de leur enveloppe. Andy était assis dans son fauteuil habituel, Tiny occupait tout le canapé, Stan avait pris l'autre fauteuil et John était perché sur le radiateur. Alors qu'ils examinaient les documents, Jim s'approcha d'Anne Marie.

- Alors, tu t'amuses plus qu'autrefois ?

- C'est différent, répondit-elle.

- Écoute. Si jamais tu as besoin de disparaître, dis-le-moi. Pour toi, je ferai un boulot spécial, rien à voir avec ces machins-là.

- Ils ont l'air satisfaits.

Jim se tourna vers les quatre gars, avec un grand sourire.

Ils étaient heureux de découvrir le contenu de leur enveloppe, en effet, comme des enfants qui déballent leurs cadeaux sous le sapin à Noël. Chaque surprise ravivait leur joie.

- Un passeport ! s'exclama Andy, émerveillé.

- C'est nécessaire, dit Jim.

- John Howard Rumsey, dit John.

- C'est qui ? demanda Andy.

- C'est moi, répondit John.

- Pas mal, commenta Andy. (Il ouvrit son passeport.) Moi, je m'appelle Fredric Eustace Blanchard. Fred, autrement dit.

- Moi, c'est toujours John, dit John. C'est facile à mémoriser.

D'une voix encore plus grave qu'à l'accoutumée, Tiny récita : - Judson Otto Swope. (Il regarda les autres en hochant la tête.) Ça me plaît. Je voulais pas un nom qui me plaisait pas.

Stan dit :

- Il est écrit que je m'appelle Warren Peter Gillette. Pas la peine de me souvenir du Peter, j'imagine. (Il tourna la tête vers la gauche comme s'il était au volant.) Bonjour, m'sieur l'agent. Je suis Warren Gillette.

- Mon permis de conduire ! s'exclama Andy en gratifiant Jim d'un large sourire. Vos photos sont plus réussies que celles du service des immatriculations.

- Évidemment.

- Je travaille dans la sécurité, dit Tiny. Ça veut dire que je risque pas de perdre mon boulot ?

- Non, vous assurez la sécurité, rectifia Jim, très poliment. Vous avez travaillé pour Securitech, une société qui s'occupait d'espionnage industriel et aidait les autres sociétés à protéger leurs secrets commerciaux.

- Pourquoi j'y travaille plus ?

- La société a fait faillite quand les deux actionnaires sont allés en prison pour délit d'initiés.

- Et moi, je suis majordome ? demanda John.

On aurait dit qu'il ne savait pas trop quoi en penser.

- Il vous faut des antécédents professionnels qui inciteront votre cible à vous engager, expliqua Jim. Pas vrai ?

- Je suis chauffeur ! s'exclama Stan.

Il semblait très content.

- Exact, confirma Jim. (Il montra Andy du doigt.) Et vous, vous êtes secrétaire particulier. En fait, John et vous, vous travailliez pour le même homme, Hildorg Chk, ambassadeur du Vostkojek auprès des Nations unies, dans leur résidence officielle de Georgetown.

- On a déjà eu affaire à ce pays, grogna Tiny.

John demanda :

- Et s'ils vérifient auprès de l'ambassadeur ?

Jim secoua la tête, en souriant.

- Hélas, dit-il, il a été assassiné en rentrant chez lui pour les fêtes. C'est justement pour ça que vous cherchez du travail tous les deux.

- Moi, j'étais chauffeur d'un acteur de cinéma qui habitait à Central Park West, dit Stan. Pourquoi je le suis plus ?

- Sa carrière a décliné, expliqua Jim. Il a quitté New York, il a juste gardé sa propriété de Pacific Palisades. Depuis, il conduit lui-même sa voiture et il cherche des seconds rôles intéressants.

Stan demanda :

- Et s'ils se renseignent auprès de lui ?

- Ils n'iront pas plus loin que ses employés de L.A., dit Jim. Et ceux-là ne connaissent même pas l'existence de ses anciens employés de New York.

John intervint :

- Le truc, si j'ai bien compris, c'est que tous ces documents sont authentiques.

- Toutes ces personnes sont réelles, dit Jim, autant qu'on peut l'être grâce à des papiers. Toutes les quatre ont été ces gens-là à un moment donné, même si elles étaient d'autres personnes à la naissance et si maintenant elles sont devenues d'autres personnes, celle qu'elles étaient avant ou encore une autre. Mais n'oubliez pas une chose : elles peuvent toujours réapparaître.

- Pas toutes les quatre, dit Andy.

- Non, mais l'une d'elles pourrait faire des histoires.

Stan éclata de rire.

- J'imagine un gars qui se pointe devant Tiny et... C'est quoi ton nom, déjà ?

- Judson Otto Swope.

- Ah oui. Le gars se pointe et lui dit : « C'est moi Judson Otto Swope. »

- On pourra en discuter, dit Tiny.

- On va pas s'inquiéter pour ça, dit Andy. On a des noms tout neufs, profitons-en !

Anne Marie se leva d'un bond.

- Tu as raison, Andy, c'est un baptême ! Ne bougez pas, je vais chercher le Champagne.

26

- Un mardi, un type entre dans un bar avec une carotte dans l'oreille, dit Hal Mellon... A la prochaine, tu tournes à droite.

Chester tourna à droite. Un grand nombre de ces petites villes de Pennsylvanie chevauchaient des cours d'eau, comme celle-ci, c'est pourquoi Chester franchissait maintenant un petit pont.

- Le barman, reprit Mellon, se dit : « Tiens, voilà un petit malin. Il attend que je lui demande pourquoi il a une carotte dans l'oreille et il va me sortir une plaisanterie. Pas question de jouer les jobards, je lui poserai pas la question. » Alors, le barman ne dit rien. Pas au prochain carrefour, mais celui d'après, tu verras la grande enseigne Astro Solutions, c'est là qu'on va.

- O.K., dit Chester.

- Le mercredi, reprit Mellon, le même type entre dans le même bar, avec une nouvelle carotte dans l'oreille. Le barman se dit : « Ce gars a de la suite dans les idées, mais pas question que je lui parle de sa foutue carotte. » Et il ne dit rien. Le jeudi et le vendredi, le type revient, avec une nouvelle carotte dans l'oreille à chaque fois. Le barman devient dingue à force, mais il refuse toujours de lui poser la question. Finalement, le samedi, le type revient, mais cette fois, il a une branche de céleri dans l'oreille. Le barman est complètement déstabilisé. Sans réfléchir, il demande : « Hé, comment ça se fait que vous avez une branche de céleri dans l'oreille ? », et le type lui sort : « J'ai pas trouvé de carotte. » On tourne là, parking visiteurs.

Ils tournèrent à l'endroit indiqué. Chester se gara devant le bâtiment de plain-pied en aluminium vert clair et Mellon déclara :

- Je reviens victorieux ou les pieds devant.

Il prononçait toujours la même phrase avant de descendre de voiture et Chester ne prenait plus la peine de répondre. Mellon, qui n'avait pas besoin de réponse de toute façon, récupéra sa valise d'échantillons sur la banquette arrière et se dirigea vers le bâtiment d'une démarche bondissante.

Chester sortit le livre qu'il était en train de lire : La Route d'Oxiane, par Robert Byron, l'étrange récit d'un voyage entre l'Angleterre et l'Afghanistan au début des années 1930, essentiellement en voiture, et même parfois en voiture à charbon de bois, et il se prépara à savourer une demi-heure de tranquillité.

Dans l'ensemble, c'était un bon boulot. Mellon le payait bien et il ne voyageait pas à l'arrière. De plus, Chester avait beaucoup de moments libres, comme maintenant, pour lire. Une habitude qu'il avait prise en prison. S'il n'y avait pas eu les plaisanteries, ç'aurait été parfait.

Des plaisanteries de représentants de commerce qui sortaient de la bouche de Mellon comme l'eau froide jaillit d'une source. On aurait dit qu'il était incapable de les contrôler et il n'attendait aucune réaction de la part de Chester, pas un rire, pas un grognement, rien.

Pourtant, Chester réagissait, évidemment - il était obligé -, mais ses réactions demeuraient silencieuses. Les plaisanteries étaient fastidieuses et peu importe qu'elles contiennent un élément comique ou pas. En vérité, Chester se focalisait uniquement - malgré lui, de la même manière que Mellon ne pouvait s'empêcher de raconter des blagues - sur le contexte de la blague.

Pourquoi ce curé, ce rabbin et ce pasteur marchaient-ils dans cette rue ? Où allaient-ils ? Comment s'étaient-ils retrouvés ensemble ? Quelles étaient les probabilités pour que les présidents Bush, Clinton et Carter voyagent à bord du même avion ? Pourquoi tant d'animaux parlants n'avaient-ils rien de mieux à faire que d'aller dans un bar ?

Les pires moments de ces journées, c'était quand Mellon sortait d'un rendez-vous. Représentant de commerce lâché au milieu de toutes ces esgourdes d'employés de bureau, il les aspergeait de ses blagues, et les employés ripostaient avec un florilège de leurs blagues. Et quand Mellon regagnait la voiture, le pas bondissant et le carnet de commandes rempli, devinez qui avait droit à ces nouvelles histoires drôles ?

Chester n'était pas certain de pouvoir tenir longtemps. La nuit, il rêvait de ces blagues : l'hôtesse de l'air dans l'ascenseur, l'astronaute dans les toilettes pour hommes. Quand Andy Kelp et ses amis se décideraient-ils enfin à passer à l'action ? Ils étaient toujours d'accord pour faire le coup, hein ? Mais quand ? Combien de temps encore laisseraient-ils le pauvre Chester tout seul, à la merci de Hal Mellon ?

Le voilà qui revenait. La valise d'échantillons sur la banquette arrière, Mellon sur le siège avant, le doigt tendu.

- On continue dans la même direction, pendant une trentaine de kilomètres.

- Très bien.

- Un musulman, un chrétien et un juif sont sur l'Everest...

Il était six heures moins vingt quand il arriva enfin chez lui à Shickshinny. Il entra, en songeant qu'un petit verre lui ferait du bien, lorsque Grace l'accueillit dans le salon en disant :

- Ton ami Andy a appelé.

Ils ont décidé de ne pas faire le coup ! Le cœur dans la gorge, Chester demanda :

- Qu'est-ce qu'il a dit ?

- De le rappeler.

- C'est tout ?

- Ça ne te suffit pas ?

- Si, si. Tu as raison.

Il traversa rapidement la pièce, décrocha le téléphone et se retourna vers Grace.

- Tu as raison.

- Je vais te servir un scotch, décida-t-elle et elle quitta la pièce.

Ce fut l'amie d'Andy, Anne Marie, qui décrocha. Quand Chester

se fut présenté, elle dit :

- Oh, Andy veut vous parler. Ne quittez pas.

Il ne quitta pas. Comment pouvait-il les convaincre de ne pas laisser tomber ? Grace revint en tenant un petit verre épais.

- Chester ?

- Écoute, Andy...

- J'ai l'impression qu'on va devoir loger près de chez toi, Chester. En attendant d'être embauchés. O.K. ? Ça fait un sacré trajet depuis chez nous.

- Vous allez le faire, alors ?

- Évidemment. Qu'est-ce que tu crois ? Tout ce qu'il nous faut, c'est un logement.

- Vous pouvez loger ici, dit Chester, plus heureux qu'il ne l'avait été depuis longtemps. (Fini les missionnaires et les cannibales.) On a plein de place.

Andy et lui discutèrent encore un petit moment, pendant que Grace jetait un regard sceptique à son mari. Quand il eut raccroché, elle lui tendit son verre en disant :

- On a plein de place ? Où ?

- On s'arrangera. Ils vont le faire, c'est tout ce qui compte. (Il leva son verre pour porter un toast.) A Monroe Hall !

Grace prit un air horrifié.

- Monroe Hall ?

- Qu'il pourrisse de la tête aux pieds !

- Oh ! Attends, je vais me chercher un verre !

- 27

Flip était furieux ; il était hors de lui. Comment Monroe Hall, qui la semaine dernière encore l'avait appelé « mon pote », avait-il pu faire une chose pareille ? D'autant qu'il n'avait rien à y gagner. Alors que le pauvre Flip, lui, était le grand perdant.

Tandis qu'il roulait vers la propriété de Hall pour une nouvelle séance, il répétait mentalement la façon dont il allait lui dire ses quatre vérités : « Tout le monde sait que vous êtes l'homme le plus égoïste au monde, c'est ce qui a fait votre réputation, mais pourquoi me faire ça à moi ? Qu'est-ce que ça vous rapporte ? C'était juste pour le plaisir ? »

Tout en articulant en silence ces phrases rageuses, il s'engagea dans l'allée et s'arrêta devant le poste de garde. L'employé à l'air morose en sortit comme d'habitude, mais aujourd'hui, Flip ne lui adressa aucun geste amical. Il ne lui adressa aucun geste, ni même une parole. Les yeux fixés devant lui, continuant à ressasser son réquisitoire contre Monroe Hall, il se contenta de tendre son permis de conduire pour que le troglodyte puisse le lire, à supposer qu'il sache lire. Le garde mit longtemps à examiner le document, planté devant la vitre baissée de la Subaru, mais Flip s'en fichait. « Prends tout ton temps, abruti. Tu peux même m'empêcher d'entrer, je me ferai un plaisir de retourner chez moi. »

Le garde était-il capable de déchiffrer le permis de conduire de Flip ? En tout cas, il savait déchiffrer son expression car il cessa d'attendre que Flip dise ou fasse quelque chose et il regagna sa caverne d'un pas traînant, sans doute pour appeler la Grande Maison.

Flip rangea son permis en foudroyant du regard la barrière qui se dressait devant lui, attendant qu'elle se lève. Quand elle commença à se redresser pour dessiner un arc de cercle, le garde ressortit et se pencha à la vitre.

- Vous pourriez être plus gentil, dit-il.

Flip le toisa.

- Avec vous ?

Sur ce, il redémarra et pénétra dans la propriété.

Ah, il se sentait un peu mieux. Pendant une minute. Jusqu'à ce qu'en approchant de la Grande Maison, il voie la porte s'ouvrir et Hall sortir sur le perron, dans le soleil, en lui faisant de grands signes. Aujourd'hui, le survêtement était orange fluo, et Hall ressemblait moins à un capo de la mafia qu'à une sonde météo, légèrement dégonflée.

Je vais te regonfler, moi, songea Flip en garant la Subaru à son emplacement habituel. Il en descendit et balança son sac sur son épaule, avec une telle force qu'il se fit mal au dos. Doublement furieux, et rejetant la faute sur Hall, il marcha à grands pas vers la porte, où Hall l'accueillit avec son habituel sourire flagorneur.

- Parfaitement à l'heure, Flip. Comme toujours. Entrez, entrez. Un jour, je vous ai demandé si vous faisiez du cheval, je crois ?

Désarçonné, Flip essaya de réfléchir à cette question et à sa réponse pendant que Hall refermait la porte et qu'ils se dirigeaient vers l'escalier central.

- Non, répondit-il en estimant que c'était la réponse la plus claire, mais il précisa toutefois : je ne fais pas de cheval.

- Oui, je me souviens, dit Hall. (Ils montèrent l'escalier.) Vous vous souvenez, je vous ai dit que j'avais des chevaux, des bêtes magnifiques, mais que je ne trouvais pas de moniteur. C'est l'époque idéale, Flip. Idéale. Monter sur un cheval, galoper dans la vallée et voir les choses sous un angle très différent.

- Je n'en ai jamais fait, dit Flip.

Je vais lui balancer ses quatre vérités, maintenant ! se dit-il pour se rassurer. Mais l'instant lui paraissait mal choisi.

Alors qu'ils marchaient dans le grand couloir du premier étage, Hall dit :

- Je sais bien que vous m'avez interdit de me peser à chaque instant, mais je me suis pesé ce matin et... j'ai perdu presque deux kilos, Flip ! Par rapport au mois dernier.

- Excellent, dit Flip, et quelque part, un coucou lança un triple hourrah.

- Oh, encore ce machin ! pesta Hall. Parfois, Flip, je me dis que je devrais cesser de le faire remonter, le laisser s'arrêter, pour ne plus être obligé de l'écouter se tromper tout le temps, mais franchement... je n'y arrive pas. J'aurais l'impression de tuer cette petite chose. Oui, je sais, vous allez dire que je suis un sentimental, mais c'est comme ça. Je suis obligé de laisser cette pendule s'exprimer.

Un sentimental ! Flip suivit Hall dans la salle de gym, les dents serrées, et en lançant une dizaine de remarques brutales et cinglantes qui, curieusement, ne franchirent pas la barrière de ses lèvres.

Et ainsi pendant une heure, soixante minutes de rage silencieuse. Il s'offrit malgré tout quelques petites vengeances en poussant le tapis de course au-delà des capacités de Hall, en chargeant un peu plus les machines et en se montrant un peu plus cassant et autoritaire qu'à l'accoutumée, si bien qu'à la fin de la séance, Hall ressemblait à une orange pressée, dégoulinante de jus. Mais la confrontation directe, le défi, les accusations... tout cela était resté enfoui. Et Flip bouillonnait, il bouillait; s'il avait été une bouilloire, son couvercle aurait dansé la polka. Pourtant, il était incapable de déverser toute sa fureur sur Monroe Hall.

Toutefois, à la fin de l'heure, il parvint à évoquer la cause de son désespoir, de manière indirecte :

- Je ne pourrai pas venir mercredi.

Hall parut atterré. Tant mieux.

- Oh, Flip, vous devez venir.

- Non. Ce que je dois faire, c'est aller à Harrisburg car j'ai rendez-vous avec un fonctionnaire des impôts.

- Oh, mon cher Flip, dit Hall, aussi inquiet qu'un véritable être humain doté de véritables émotions. J'espère que vous n'avez pas d'ennuis ?

- Si, justement, dit Flip en rangeant ses affaires dans son grand sac, sans regarder ce salaud. Figurez-vous qu'une partie de l'argent liquide que je gagne a été déclarée au fisc.

- Naturellement !

Là, Flip fut obligé de le regarder : Hall semblait aussi innocent que l'enfant qui vient de naître. Devant ce doux visage de bébé transpirant, Flip demanda :

- Les gens déclarent au fisc ce qu'ils gagnent en liquide ?

- Je l'espère. (Hall s'essuya le visage avec une serviette, en reprenant son souffle, et il ajouta :) Ce serait un acte antipatriotique !

- Antipas... Antipa...

Flip ne pouvait que bégayer face aux propos outrageants de ce criminel, cet escroc de dimension mondiale, ce sale type qui accusait Flip Morriscone d'être un antipatriote ! Un antipatriote !

- J'espère en tout cas, reprit Hall comme si Flip n'était pas en train de se désintégrer devant lui, que vous déclarez ce que je vous verse car moi je déclare tous mes frais, déductibles ou pas. Je crois en la transparence, et vous devriez en faire autant.

Flip secoua lentement la tête, incapable de parler.

Hall pointa son doigt sur lui, pour le mettre en garde.

- Écoutez quelqu'un qui sait de quoi il parle, quelqu'un qui a connu ça. La meilleure chose à faire maintenant, c'est de jouer franc-jeu, de payer ce que vous devez et de tirer un trait sur cette histoire. (Il agita son doigt.) Et arrêtez de frauder, Flip, c'est un conseil.

Comment parvint-il à quitter cette maison sans étrangler Monroe Hall séance tenante, Flip ne le saurait jamais. Comment parvint-il à sortir tout simplement, il n'en avait aucune idée. Il ne se souvenait pas d'avoir emprunté le couloir, d'avoir descendu l'escalier, franchi la porte, ni rien, jusqu'à ce qu'il se retrouve au volant de la Subaru pour quitter la propriété, en passant devant le garde morose, qui lui jeta un regard lourd de reproches, voyez-vous ça !

II bifurqua sur la route principale et prit la direction de son rendez-vous suivant. Enfin, il s'exprima, en serrant les dents :

- Vengeance, grogna-t-il. Vengeance.

28

En un sens, Marcie avait de la peine pour Monroe Hall. Depuis dix-sept ans qu'elle travaillait pour l'Agence de placement Cooper, jamais elle n'avait vu un employeur détesté à ce point. Cet homme était-il donc si affreux ?

Généralement, surtout dans les zones rurales comme celle-ci, les gens se faisaient une raison : « Après tout, c'est un boulot comme un autre », voilà ce qu'ils se disaient. Au cours de toutes ces années, Marcie avait placé des femmes de chambre chez d'anciennes épouses iraniennes, des chauffeurs qui devaient porter des gilets pare-balles quand ils conduisaient des trafiquants de drogue notoires, des jardiniers pour les maisons de campagne de célèbres fashionistas new-yorkaises, des cuisiniers pour des aristocrates équatorien, des habilleuses de rock stars, des secrétaires particulières pour des politiciens en disgrâce qui rédigeaient des mémoires mensongers... Pourtant, jamais aucune de ces personnes n'avait eu une réaction aussi négative que tous ces demandeurs d'emploi devant qui Marcie prononçait le nom de Monroe Hall.

« Oh, non, pas ça ! J'ai besoin de travailler, mais pas à ce point.

- Mais pourquoi est-ce que... ?

- Soyons clairs : je ne travaillerai pas pour ce salopard, même s'il me payait !

- Mais justement, il vous paiera. Il s'agit d'un travail...

- Non merci. Qu'est-ce que vous avez d'autre ?

- Archiviste pour un catcheur professionnel nommé La Bouillasse.

- Oh ! j'ai entendu parler de lui ! Après tout, c'est un boulot comme un autre. »

Combien y avait-il de places vacantes chez Monroe Hall maintenant ? Les départs volontaires rongeaient peu à peu la main-d'œuvre. D'après les calculs de Marcie, en cette matinée du mardi 14 juin, il restait dix-sept postes à pourvoir. Dont deux places d'agents de sécurité, et pourtant, on ne manquait jamais de candidats dans ce domaine, surtout quand on n'était pas trop regardant sur leurs antécédents.

Voilà pourquoi une femme comme Marcie pouvait en arriver à avoir de la peine pour Monroe Hall. De manière purement théorique, bien sûr. Pour rien au monde elle ne travaillerait pour cet enfoiré, vu la manière dont il avait foulé aux pieds sa famille, ses amis, ses employés et le gouvernement. Elle était parfaitement heureuse là où elle était, à l'Agence de placement Cooper, et même si elle ne l'était pas, elle aimerait encore mieux travailler dans la mine de la Dernière Chance à Golgotha City, là où vous deviez rédiger votre testament et vos dernières volontés en même temps que votre fiche d'embauche, plutôt que de travailler pour ce...

- Z'avez rien d'autre ?

La question du demandeur d'emploi arracha Marcie à sa rêvasserie. Elle ne devrait pas penser à ce pathétique, mais effroyable Monroe Hall ; elle ferait mieux de chercher un poste pour ce monsieur assis en face d'elle, de l'autre côté de son bureau, ce M... euh, Fred Blanchard, récemment encore secrétaire privé d'un diplomate étranger en poste à Washington, et qui lui rendait la liste des emplois disponibles qu'elle lui avait remise.

Il était temps de se mettre au travail.

- Je m'étonne, monsieur Blanchard. Vous n'essayez pas de trouver un emploi à Washington et dans ses environs ? Nous avons ici, dans ce coin de Pennsylvanie, des gens très bien, mais pas beaucoup de diplomates internationaux.

- Tant mieux, répondit Blanchard, un homme joyeux aux traits saillants et à l'air doux. J'en ai assez des intrigues internationales. J'ai de la famille dans le coin et j'ai envie de vivre dans un environnement moins stressant. Vous avez bien quelques personnes riches par ici, qui auraient besoin d'un secrétaire privé, quelqu'un pour répondre au téléphone et faire la correspondance, s'occuper des journalistes et classer les archives.

- Euh, oui, bien sûr, dit-elle, mais...

Il la regardait avec des yeux pétillants.

- Vous pensez à quelqu'un ?

Marcie se pencha vers lui. D'un ton aussi neutre que possible, elle lâcha le nom : - Monroe Hall.

M. Blanchard ne cilla même pas. Sans se départir de son sourire, il demanda : - C'est le genre de personne dont je parle ?

- Oh, oui, oui, répondit-elle, mais le doute traversa son visage comme un nuage noir. Vous n'avez jamais entendu parler de Monroe Hall ?

Le dénommé Blanchard sembla réfléchir ; son sourire se teinta de perplexité.

- Je devrais ?

- Son nom a été cité dans les journaux.

- Oh ! les journaux ! (Blanchard balaya le quatrième pouvoir d'un revers de la main.) A l'ambassade, on regardait uniquement CNN.

- Est-ce que... vous voulez que j'organise un rendez-vous ?

- Pourquoi pas ?

Il y en a qui disent que la foudre ne frappe jamais deux fois au même endroit. C'est faux. À peine Marcie était-elle revenue de déjeuner, moins de deux heures après avoir envoyé Fred Blanchard discuter avec Monroe Hall (comment est-ce que ça allait se passer ? Devait-elle espérer qu'il décroche le poste ou au contraire qu'il le refuse ?), qu'un autre oiseau rare se présenta. Celui-ci se nommait Warren Gillette, et la première chose que Marcie remarqua, c'était qu'il avait servi de chauffeur à Jer Crumbie, une de ses vedettes de cinéma préférées.

- Oh ! mon Dieu ! s'exclama-t-elle. Vous connaissez Jer Crumbie ?

- Dans le rétro, surtout. C'est un chouette type. Pas du tout le genre arrogant.

Ça faisait plaisir à entendre.

- Je vois, reprit Marcie, qu'il vous a rédigé une formidable lettre de recommandation.

- Oui, je sais, dit Gillette avec un petit rire gêné. J'aurais pas fait mieux si je l'avais écrite moi-même.

- Mais pourquoi avez-vous quitté cette place ?

- C'est pas moi. C'est lui qui m'a plaqué. Il a quitté son appart' new-yorkais et il est retourné sur la côte Ouest. Pour sa carrière, vous comprenez.

- Oh, je vois. (Marcie ouvrit le tiroir du bas de son bureau pour sortir un classeur.) Nous avons plusieurs places de chauffeur à vous proposer. Mais pas chez des stars de cinéma.

Gillette gloussa.

- Je crois que j'en ai soupé des stars de cinéma.

- Très bien. Dans ce cas, j'ai une place de livreur, pour un magasin de meubles.

Gillette fit la grimace.

- Euh... peut-être que j'ai été trop gâté ou je ne sais quoi, mais j'aime mieux conduire une personne. Dans une belle voiture tant qu'à faire. Jer s'entourait toujours de belles voitures.

- Oh ! Seigneur ! (Marcie venait d'avoir une vision.) Nous avons quelqu'un ici même qui est très célèbre pour ses merveilleuses voitures. Et je sais qu'il cherche justement un nouveau chauffeur.

- C'est mon jour de chance, dit Gillette. C'est qui ?

Marcie plissa les yeux, comme si elle redoutait une explosion.

- Monroe Hall.

- C'est un homme riche qui possède un tas de voitures, vous dites ? Il est dans quelle branche ?

- Vous n'avez jamais entendu parler de Monroe Hall ?

- C'est pas encore un gars du show-biz, j'espère.

- Son nom a été cité dans les journaux, et même à la télé.

- Chez Jer, on ne lisait que les revues de cinéma, expliqua Gillette. Et s'ils n'ont pas réalisé un docudrama sur la vie de ce type, ça m'étonnerait que je le connaisse.

- Je suis sûre qu'ils en feront un, un jour, dit Marcie. C'est un homme d'affaires; il a escroqué ses actionnaires, ses employés, sa famille et même le gouvernement.

Gillette l'écoutait en hochant la tête.

- Personne n'est parfait, dit-il.

Pendant ce temps, dans un autre box de l'Agence Cooper, un peu plus loin, un demandeur d'emploi nommé Judson Swope, une créature assez imposante, disait à une toute petite employée nommée Penelope : - Oui, bien sûr, je sais qui c'est. Monroe Hall. Il a roulé tout le monde. Mais moi, je m'en fous de ce qu'il a fait. Du moment qu'il me paye, je veux bien bosser pour lui. Si les gens l'aiment pas, ça veut dire qu'il a besoin de quelqu'un pour casser des têtes. Moi, j'adore casser des têtes et je fais ça encore mieux quand je suis payé. Inscrivez-moi.

- Bien, monsieur, murmura Penelope, pendant que dans le box voisin, un individu avec des airs de chien battu serrait son chapeau dans ses mains et disait : - Mon dernier emploi, c'était majordome.

Daisy, car c'était le box de Daisy, le regarda avec étonnement.

- Ah oui ?

Cela lui paraissait tellement improbable.

- Je sais très bien ouvrir les portes, dit-il. Tenez, j'ai rempli le formulaire. Et voici mes références.

Daisy consulta d'abord le formulaire. John Rumsey, puisque tel était son nom, logeait temporairement chez des amis à Shickshinny. Excellents antécédents professionnels, très bonnes références de la part du Très Honorable Hildorg Chk, ambassadeur du Vostkojek aux États-Unis.

- Un gars avec qui j'ai travaillé à l'ambassade est venu chez vous ce matin, dit Rumsey. Vous lui avez trouvé un boulot et il a dit que vous pourriez peut-être m'en trouver un, à moi aussi.

- Comment s'appelle-t-il ?

- Fred Blanchard.

- C'est sûrement une de mes collègues qui l'a reçu. Chez qui avons-nous placé M. Blanchard ?

- Un certain Monroe Hall.

- Monr... Blanchard, vous dites ?

- Oui.

- Un instant. Juste... un instant.

Daisy sortit précipitamment de son box et il ne lui fallut pas longtemps pour localiser Marcie, et il ne fallut pas longtemps non plus pour que John Rumsey postule au poste de majordome auprès de Monroe Hall. Et si John Rumsey ne ressemblait pas du tout à l'idée que Daisy se faisait d'un majordome, quelle importance, hein ? L'ambassadeur Chk s'en était contenté. Monroe Hall en ferait autant.

- Monroe ?

Un « Oui ? » très prudent.

- C'est Henry ! (Silence au bout du fil.) Henry Cooper.

- Ah ! Alors, tu as changé d'avis, Henry ? Tu es décidé à me vendre ton agence, tu veux la confier à du sang neuf ?

- Non, je voulais juste t'informer que j'allais t'envoyer quatre nouveaux employés aujourd'hui.

- Quatre ?

S'attendant à une démonstration de gratitude, peut-être même à une pâmoison, Cooper énuméra les postes : - Chauffeur, majordome, secrétaire particulier et agent de sécurité.

- Tu vois ? répondit Monroe, encore plus hautain que d'habitude. Tu peux quand tu te secoues un peu, hein ?

- Quoi ?

- Si je ne t'avais pas appelé pour te remonter les bretelles et pour te proposer de racheter ton agence de bons à rien, afin de mettre quelqu'un de zélé à ta place, tu aurais continué à te reposer sur tes lauriers !

- Monroe...

- Ton problème, Henry, c'est que tu te consacres trop au golf et pas assez à tes affaires. Je vais passer ces types au crible, tu peux me croire. Si tu essayes de me refiler n'importe qui, je le verrai bien.

- Monr...

Il avait déjà raccroché, alors Cooper fit de même. Puis il appuya sur la touche pour appeler Bernice.

- Oui, monsieur ?

- Dites aux filles de ne plus envoyer personne chez Monroe Hall.

- Ah ?

- Qu'il aille se faire foutre !

- Bien, monsieur.

- 29

Dieu soit loué, se disait Alicia Hall, il leur restait Mme Parsons pour faire la cuisine. Mme Parsons détestait Monroe - d'ailleurs, tout le monde détestait Monroe, elle en avait tristement conscience -, mais Alicia avait emmené Mme Parsons dans son trousseau lors du mariage, celle-ci ayant été la cuisinière de la mère d'Alicia et Mme Parsons ayant décidé de rester, alors que tant d'autres, sans doute moins solides, avaient abandonné en chemin. La décision de Mme Parsons, Alicia le savait, reposait sur l'idée qu'Alicia avait peut-être besoin de protection, ou du moins de soutien moral, dans la longue obscurité du mariage qui l'attendait. Une idée fausse, au demeurant, Alicia étant le seul être humain que Monroe traitait avec une gentillesse et une prévenance infaillibles, mais Alicia s'était fait un plaisir d'endosser le rôle d'une héroïne des sœurs Brontë, du moment que cela lui évitait d'apprendre à cuisiner.

Leur table de salle à manger n'était pas du tout adaptée à leur style de vie, étant donné qu'elle pouvait accueillir seize convives, alors que, ces derniers temps, il n'y avait jamais plus de deux places occupées, tout au bout, près de la cuisine. La longue étendue de table vide qui en résultait leur donnait à tous les deux l'impression d'être encore plus seuls qu'ils ne l'étaient en réalité. Ou peut-être pas. Alicia préférait ne pas y penser, dans la mesure du possible.

Mme Parsons avait été une merveilleuse cuisinière pendant de nombreuses années (elle devait avoir dans les soixante-dix ans maintenant, au minimum; c'était une femme vigoureuse, qui parlait peu, avec un visage en lame de couteau) et elle n'avait pas encore perdu la main. Désormais, à cause du problème de domesticité qui frappait la maison, elle effectuait la plupart de ses courses sur Internet, et ça fonctionnait à merveille. Internet n'est pas l'endroit idéal pour acheter du beurre de cacahouète ou des céréales, mais les contrées les plus chères, les plus luxueuses et ésotériques de la gastronomie mondiale semblent nées pour prospérer sur Internet. De FedEx à la cuisine de Mme Parsons, pour transformation, jusqu'aux deux personnes assises, à la lueur des bougies, à une extrémité de la très longue table ; elle apportait en se dandinant les plats et les soupières, précédée par les meilleurs arômes possibles. Et dans ces conditions, la vie de paria n'était pas si désagréable.

Ce soir-là, alors qu'ils savouraient un très bon canard avec des pommes de terre nouvelles naines et des haricots verts, le tout accompagné d'un excellent saint-émilion, Monroe dit :

- Chérie, j'ai une bonne nouvelle.

Alicia avait oublié qu'une telle chose pouvait exister.

- Vraiment ?

- Henry Cooper a enfin réussi, après un petit coup de coude de ma part. Je savais bien que j'étais capable de le manipuler.

- Réussi ?

- Demain, nous recevons quatre nouveaux employés potentiels.

Monroe se régalait de voir qu'il avait stupéfié son épouse.

Car il l'avait stupéfiée, oui !

- Quatre ? C'est vrai, Monroe ? D'un seul coup ?

Il dressa la liste :

- Un nouveau chauffeur, enfin. Un nouveau secrétaire particulier. Un nouveau majordome. Et un type de plus pour renforcer la sécurité.

- C'est fantastique ! Comment Henry s'y est-il pris ?

- Comment je m'y suis pris avec Henry, tu veux dire, se rengorgea-t-il. Tu ne devineras jamais.

- Je t'écoute.

- Je lui ai proposé de racheter son agence.

- Quoi ? (Elle le regardait avec de grands yeux.) Que ferais-tu avec une agence de placement ?

- Rien, répondit Monroe. C'était un coup de bluff, évidemment. Je lui ai simplement dit que je voyais qu'il n'était pas suffisamment impliqué dans son travail, alors j'allais lui racheter son agence pour placer à sa tête quelqu'un de performant.

- C'est insultant, fit remarquer Alicia. Henry est notre ami. Du moins, il l'était.

- Je voulais être insultant, ma chère. Et ne t'en fais pas pour Henry Cooper. Comme je le supposais, ma proposition l'a incité à nous trouver illico de nouveaux employés.

- C'est merveilleux, évidemment.

- Ils doivent se présenter demain pour l'entretien d'embauche, et franchement, je me vois mal renvoyer l'un d'eux.

- J'espère que non. (Alicia regardait son assiette, à laquelle elle n'avait presque pas touché.) Avec un chauffeur, Mme Parsons pourrait aller au marché.

- La vie redevient belle, dit Monroe avec un large sourire. (Un sourire qui se transforma en éclat de rire.) Oh ! il faut que je te raconte le plus drôle.

- Drôle ?

- Tu sais que je suis obligé de remplir sans cesse des déclarations d'impôts et d'envoyer des rapports au tribunal de commerce, et ainsi de suite.

- Ce sont les comptables qui le font.

- Oui, oui, bien sûr. Quand je dis « je », je ne veux pas dire « je » au sens propre. Bref, mes instructions ont toujours été : « Mettez-en un maximum. » Donnez-leur tous les détails, même si ça n'a aucun intérêt. Si vous achetez un journal, notez-le. Notez tout.

- Pourquoi, Monroe ?

- Pour deux raisons. Ils veulent des documents, je leur en donne. Je leur donnerai tellement de documents qu'ils finiront par s'étouffer avec, ils deviendront aveugles à force de les lire, je les expédierai dans la tombe avant l'heure, écrasés sous le poids de ma paperasse ! Deuxième raison, liée à la première, s'il faut qu'un jour... et tu sais combien j'espère que ce ne sera jamais nécessaire...

- Oh ! mon Dieu.

- Oui, je sais. Mais si jamais il devient nécessaire de cacher quelque chose de vilain, je peux raisonnablement espérer qu'avec toute cette masse de détails accumulés pendant tout ce temps, personne ne s'apercevra de rien.

- J'espère qu'on ne sera pas obligés d'en arriver là, dit Alicia. On a déjà eu notre lot d'ennuis, mon chéri.

- Oh ! oui, tu l'as dit. Mais voici le plus drôle. J'ai appris ça hier. Cette fois-ci, les ennuis ne me sont pas tombés dessus, mais sur mon prof de gym, Flip.

- Flip ? (Alicia ne comprenait pas.) Comment peut-il avoir des ennuis, lui ?

- J'ai déclaré au fisc toutes les sommes que je lui ai versées, comme je déclare tout le reste. Mais je le paye en liquide, et lui, il n'a rien déclaré. (Monroe riait de bon cœur.) Il fait partie des petites gens, il n'est pas censé échapper aux impôts. Ce genre de choses, c'est bon pour nous. Lui, il est censé verser sa modeste contribution, pour compenser notre... négligence.

Alicia fit une petite moue de dégoût.

- Monroe, ne plaisante pas avec ça.

Il retrouva brièvement son sérieux, mais le rire était toujours là, juste derrière.

- Oui, d'accord. Toujours est-il qu'il s'est fait prendre. Il avait envie de se plaindre, je l'ai bien vu dans ses yeux, mais il n'en avait pas le courage.

Alicia demanda :

- Tu lui avais dit que tu allais déclarer ces sommes ?

- Je n'y ai pas pensé, dit Monroe. (Il haussa les épaules, but une gorgée de vin et se tamponna les lèvres avec sa serviette.) Ça lui servira de leçon.

30

Dortmunder n'était jamais heureux en dehors de New York. Il y avait toujours quelque chose qui clochait dans le monde extérieur; celui-ci trouvait toujours le moyen de lui gâcher la vie. Par exemple, présentement, dans ce coin quasiment inexploré de Pennsylvanie, il était obligé de dormir par terre dans la cuisine.

Chester et sa joviale épouse, Grace, habitaient dans une très petite maison, dans une très petite ville. Étant donné que Tiny et Stan, sous leurs nouvelles identités fournies par Jim Green, ne se connaissaient pas et ne connaissaient personne dans la région, ils pouvaient loger dans de sympathiques motels au bord de la Susquehanna River en attendant d'être engagés par Monroe Hall, mais parce que Kelp avait indiqué à l'agence de placement qu'il logeait chez Chester, un « parent », et étant donné que Kelp et Dortmunder étaient censés se connaître puisqu'ils avaient prétendument travaillé dans la même ambassade à Washington, ils étaient obligés de loger tous les deux chez le « parent » de Kelp, au moins une nuit, et avant même qu'on tire à pile ou face, Dortmunder savait lequel des deux dormirait sur le canapé dans le salon. Résultat, c'était couché sur quelques couvertures pliées, à même le sol de la cuisine, qu'il devait prendre une bonne nuit de repos. Tu parles !

Les désagréments étaient nombreux. À commencer par le sol lui-même, mais au-delà de ce problème, il y avait la cuisine. Même une petite cuisine dans une petite maison dans une petite ville comme celle-ci est remplie d'objets brillants, aussi nombreux qu'à l'intérieur de la grotte du méchant dans les films de James Bond. Le four, le micro-ondes et le radio-réveil étaient tous équipés de chiffres lumineux verts ou rouges, pour donner l'heure, et bien entendu, ils avaient tous une minute de décalage, sauf pendant quelques secondes, de temps à autre, quand deux des trois faisaient semblant de tomber d'accord. Ces chiffres étaient très agaçants, et très lumineux.

Sans oublier le réfrigérateur. Au moins, lui n'avait pas de chiffres aveuglants, mais c'était à peu près la seule qualité qu'on pouvait lui reconnaître. Par moments, il restait silencieux, mais c'était encore pire d'une certaine façon car la pauvre victime était condamnée à attendre, sans jamais savoir quand le moteur allait reprendre son... rrrr... rrr... rrr... Il y avait également l'appareil à glaçons qui crachait de temps en temps un nouveau lot de glaçons sur les précédents, à moitié fondus, en produisant un bruit de craquements étouffés comme si quelqu'un se débarrassait d'un squelette dans un sac-poubelle.

Finalement, c'était un endroit très animé, de manière très inconfortable, cette cuisine, sur le sol de laquelle Dortmunder gisait, comme au fond d'un puits, essayant de grappiller quelques instants de sommeil avant l'aube car il devait être frais et dispos pour jouer le majordome, un rôle qu'il n'avait encore jamais endossé.

Heureusement, il s'était exercé, avec l'aide de May. May était une fan de cinéma; ça signifiait qu'elle allait voir des films et qu'elle s'en souvenait. Ça signifiait également qu'elle avait introduit récemment dans leur existence, et dans leur salon, une machine qui donnait l'heure en clignotant : un lecteur de DVD. Mais ça ne posait pas de problème car Dortmunder ne dormait jamais dans le salon de toute façon, sauf devant le JT du soir.

Quand le défi du majordome s'était présenté, May s'était exclamée : « Je t'avais bien dit que cet appareil servirait ! » et elle avait loué L'Extravagant Monsieur Ruggles, Mon homme Godfrey et Les Vestiges du jour. Dortmunder les avait tous regardés, même plusieurs fois pour certains passages, et petit à petit, il avait saisi l'idée. Il n'arriverait jamais à prendre l'accent, mais à part ça, il pensait être en mesure d'assurer sa mission. Beaucoup de choses, conclut-il, reposaient sur la tenue vestimentaire.

Ce qui aurait pu poser un autre problème ; mais à l'arrivée, tout s'était arrangé. Quand vous faisiez vos courses après minuit, vous deviez rapporter à la maison des affaires prêtes à porter car vous pouviez difficilement demander des retouches. Le nouveau costume noir de Dortmunder, choisi sur les conseils de Kelp, était un peu trop large ici et là, mais dans l'ensemble, ça pouvait aller.

Sauf que, présentement, couché par terre dans cette cuisine hyper active, il regardait les chiffres violemment éclairés mais sujets à caution, il écoutait la symphonie du réfrigérateur et il pensait à des majordomes, au lieu de dormir, et la nuit lui parut interminable. En revanche, quand Grace Fallon entra à sept heures du matin, pour préparer deux fois plus de petits déjeuners qu'en temps normal, Dortmunder dormait. Son arrivée le réveilla en sursaut et, pendant quelques instants, il ne comprit pas ce qu'il faisait ici, couché sur le sol dans une cuisine; il ne savait pas qui était cette femme en blue jean et pull rose, avec des cheveux gris, qui l'enjambait pour prendre la cafetière.

- Bonjour, dit-elle, joyeuse comme quelqu'un qui a passé la nuit dans son lit. Bien dormi ?

La mémoire revint. Dortmunder se redressa ; il avait mal partout.

- Oui, très bien.

D'après ses recherches, les majordomes avaient souvent des poches sous les yeux.

31

Monroe Hall n'avait pas connu de journée aussi chargée depuis que les procès, les dépositions, les conférences de presse et les auditions avaient pris fin, le laissant libre sans être disculpé, et sans pouvoir se déplacer. Heureusement qu'il n'avait pas sa séance du mercredi avec Flip, ce pauvre idiot étant parti à Harrisburg pour verser sa misérable contribution au fisc. Ça lui apprendrait à vouloir imiter ses supérieurs.

Bref, il devait faire passer des entretiens à quatre employés potentiels, soit quatre entretiens de plus que d'habitude; et il ne pouvait pas s'en empêcher, il fallait qu'il consulte sans cesse cette liste, bien qu'il l'ait entièrement mémorisée, parenthèses comprises : HEURE NOM FONCTION DERNIER EMPLOYEUR

10h 30 Warren Gillette chauffeur Jer Crumbie (acteur) 11h 00 Judson Swope sécurité Securitech

11h 30 John Rumsey majordome Ambassade du Vostkojek 12h 00 Fredric Blanchard secrétaire Ambassade du Vostkojek

- Je sais tout de vous, dit Warren Gillette.

Ne sachant pas comment prendre cette affirmation, Hall répondit : - Ah oui ?

- Jer adorait vos voitures.

- Oh ! Mes voitures ! L'acteur !

- Exact.

- Il connaissait ma collection ? Cette idée remplit Hall de joie.

- Oui, évidemment, dit Gillette.

C'était un homme jovial au visage franc, surmonté d'une touffe de cheveux roux. Curieusement, ce Gillette avait une tête de chauffeur, même sans la casquette en toile qu'il serrait dans sa main.

- Jer disait toujours : « Ce qu'il y a de moche quand on vit à Central Park Ouest, c'est qu'on manque de place pour s'entourer de voitures. » Jer adore les voitures.

- Je comprends.

- C'est une des raisons pour lesquelles il est retourné sur la côte Ouest, dit Gillette, pour avoir suffisamment de place pour s'entourer de voitures.

- Voilà un homme plein de sagesse.

- Il ne possède pas une grande collection comme la vôtre ; il savait qu'il ne pourrait jamais rivaliser avec vous.

« J'adore cet entretien » se dit Hall.

- Je pourrais peut-être lui donner quelques conseils si ça l'intéresse.

- Oh, il serait enchanté. (Gillette se pencha en avant pour prendre un ton de conspirateur.) À vrai dire, j'espérais que... Dans le cadre de mon travail... Vous croyez que je pourrais conduire une de ces merveilles de temps en temps ?

Hall lui adressa un large sourire.

- C'est promis.

En découvrant Judson Swope, Hall songea aussitôt : « Je veux l'avoir de mon côté. » Un énorme monticule de muscles surmonté d'une tête d'obus. Swope n'entra pas dans la pièce comme s'il avait l'intention de déplacer les meubles; il entra comme s'il était lui-même un meuble.

- Asseyez-vous, lui dit Hall, avant tout parce que Swope était beaucoup trop intimidant debout.

Swope s'assit - la chaise gémit mais n'osa pas s'écrouler - et dit : - J'ai vu que vous aviez déjà des gars pour la sécurité.

- Je suis obligé, expliqua Hall. Je possède plusieurs collections de valeur : les boîtes à musique...

- Je sais ce que vous avez fait.

- Ah.

Hall essaya de lire quelque chose sur ce visage de colosse, mais il n'était pas très expressif.

- Le gars d'avant vous, le chauffeur, il semblait ne pas savoir. Alors, je me disais que, peut-être...

- Les chauffeurs, ça connaît rien.

- Ça c'est vrai. Si vous avez déjà eu l'occasion de faire un long trajet... Mon passé ne vous dérange pas ?

- Vous m'avez rien fait à moi.

« Loin de moi cette idée ! » Avec un sourire tremblant, Hall dit : - Alors, tout va bien. Voyons voir...

Il farfouilla parmi les papiers étalés sur son bureau, principalement parce que Swope le rendait nerveux, et il finit par tomber sur les documents fournis par l'agence de Henry Cooper : le certificat du FBI, l'approbation du juge du tribunal de commerce, l'extrait de casier judiciaire vierge fourni par la police d'État de Pennsylvanie et les antécédents professionnels de ce M. Judson Swope. Pourquoi, quand on y réfléchissait, un homme pareil était-il disponible ?

Ah, Securitech.

- Je connaissais Danny et Peter, dit Hall en tapotant sur la feuille.

Swope hocha la tête; il était entièrement d'accord avec lui.

Hall s'attarda un moment sur ses souvenirs, avant de dire : - Ils ont franchi les bornes, j'en ai peur.

- Elles sont là pour ça, dit Swope.

- Euh... Comme vous dites, répondit Hall, surpris. On va bien s'entendre tous les deux, Judson. Je peux vous appeler Judson ?

- Pourquoi pas ?

- Oui, pourquoi pas. (Hall se pencha en avant; il appréciait ce léger sentiment d'intimité et aussi de supériorité associé à l'emploi de ce prénom.) Tous les détails de votre embauche, salaire, couverture sociale, primes et tout ça, ont été réglés par l'agence.

- C'est parfait.

- Bien, bien. Parlons du logement. Avez-vous quelque chose dans le coin ?

- Je dors dans un motel en attendant de trouver un boulot.

- Il y a une maison disponible sur la propriété, dit Hall. Ça évite de franchir le poste de garde à chaque fois qu'on entre et qu'on sort.

Swope semblait intéressé.

- Une maison ?

- Aujourd'hui, j'accueille quatre nouveaux employés, dit Hall en ayant l'impression d'être très généreux. Je me disais que vous pourriez loger là tous les quatre. Dans des chambres séparées, évidemment, et entièrement meublées. Mon nouveau chauffeur a déjà accepté de s'y installer.

- Pourquoi pas, dit Swope.

Avec un sourire joyeux (c'était vraiment une excellente journée !), Hall ajouta : - Curieusement, c'est là que vivait mon ancien chauffeur, avec sa famille. Il était très heureux dans cette maison.

- Ah ?

- Et moi, j'étais content de lui. Hélas, on a découvert qu'il y avait dans son passé certaines choses...

- Les gens font parfois des erreurs, dit Swope.

- Certes, dit Hall, mais ils ne peuvent pas me côtoyer. Le tribunal a été très clair sur ce point. Bref, la maison vous plaira. Et je suis sûr que vous vous entendrez bien avec vos colocataires.

Swope hocha la tête.

- Tout le monde s'entend bien avec moi.

John Rumsey ne correspondait pas à l'image que Hall se faisait d'un majordome. Le costume était parfait, même s'il laissait penser que Rumsey avait peut-être perdu un kilo par-ci par-là récemment. La chemise blanche à col empesé, la fine cravate noire, les chaussures noires étincelantes, grosses comme des paquebots, tout cela collait parfaitement.

Mais un majordome devait-il avoir un air de chien battu ? Comment pourrait-il ordonner aux chanteurs de l'Armée du Salut de décamper, de ficher le camp quand ça commençait à bien faire ?

D'un autre côté, Monroe Hall risquait-il d'être importuné par les chanteurs de l'Armée du Salut ? D'après les signes extérieurs, ce n'était pas demain la veille.

En outre, exception faite de son air abattu, cet homme possédait d'excellents antécédents. Casier judiciaire totalement vierge et un emploi précédent flatteur à Washington dans une ambassade d'un quelconque pays d'Europe de l'Est. Si une ambassade européenne, même d'un pays de l'Est, avait jugé ce Rumsey digne d'être majordome, pourquoi Monroe Hall ne pourrait-il pas s'en contenter ?

Il consulta une fois de plus le dossier. Motif de la cessation d'activité professionnelle : employeur assassiné.

- Quoi ?

Rumsey prit un air coupable.

- Je n'ai rien dit.

- Je sais. C'est moi. « Employeur assassiné » ?

- Eh, oui. C'est ce qui s'est passé.

- Mais... Pourquoi ?

- Il est rentré chez lui pour les fêtes.

Cela ne répondait pas vraiment à la question, mais Hall n'insista pas.

- Et comme il n'est pas rentré, vous avez démissionné.

- On m'a viré, dit Rumsey. On a tous été virés, des fois que l'un de nous soit fidèle à Chk.

- Pardon ?

- Des fois qu'on soit fidèles à Chk.

- Pardon ?

- L'ambassadeur, expliqua Rumsey. Hildorg Chk. Des fois qu'on lui soit fidèles, ils nous ont fichus dehors.

- Et vous lui étiez fidèle, vous ?

Rumsey haussa les épaules.

- Tant qu'il était là.

- Oui, évidemment. (Hall replongea le nez dans ses feuilles.) Je vois que j'ai sur ma liste un autre ancien employé de l'ambassadeur Machinchose.

- Oui, Fred.

- Fredric Blanchard.

- J'habite avec lui et son cousin, dit Rumsey, en attendant de trouver un truc.

Ce qui conduisit Hall à lui proposer la maison où logeraient déjà Gillette et Swope ; une proposition qui fut acceptée d'emblée. Cela étant réglé, il s'assura que Rumsey, comme les autres, était satisfait des termes de son contrat, et il dit : - Je vous attends demain matin à huit heures. Je vous montrerai votre office, là où se trouve le tableau des sonnettes, le téléphone intérieur et tout ça. Je vous présenterai à ma femme et à ce qui reste du personnel.

- Parfait, dit Rumsey. Mais est-ce que votre femme ne devrait pas donner son accord avant ? Je ne voudrais pas croire que j'ai trouvé un emploi, pour qu'ensuite votre femme dise : « Je ne veux pas de ce type. » Ça peut arriver, ce genre de choses.

- Oui, je comprends très bien ce que vous voulez dire, dit Hall, à la fois surpris et étonné par la sensibilité de cet homme. Mais ma femme et moi en avons déjà discuté. Notre situation est... inhabituelle, dirons-nous, et à moins qu'il s'agisse d'engager une femme de chambre pour elle, ou quelque chose comme ça, elle s'en remettra entièrement à mon choix.

Rumsey hocha la tête.

- Donc, si vous dites que je suis engagé, je suis engagé ?

- Exactement. Vous pouvez vous installer dans la maison dès aujourd'hui. Les gardes à l'entrée sauront qu'ils peuvent vous laisser passer. Je vous verrai demain matin.

- À demain, dit Rumsey, sur le point de sourire.

Hall le prit sur le vif. Il devrait sourire plus souvent, pensa-t-il. Ça lui donne l'air un peu moins pessimiste.

Rumsey se leva et traversa le bureau d'un pas vif. Hall l'observa attentivement : il lui sembla que Rumsey ouvrait les portes de manière tout à fait remarquable.

L'entretien avec le dernier des quatre, Fredric Blanchard, le secrétaire particulier, s'annonçait plus délicat car, après réflexion, Hall dut s'avouer qu'il n'avait plus besoin d'un secrétaire particulier. Il y a des gens dont on a besoin à un stade de sa vie - une nounou, un précepteur, un dealer, un bookmaker, un garant - et dont on n'a plus besoin à un autre stade de sa vie. Dont on n'a aucun usage.

- Je suis désolé, dit Hall à l'homme au regard pétillant, au nez pointu et à l'air attentif qui était assis de l'autre côté du bureau, mais j'ai peur de vous avoir fait perdre votre temps. Je n'aurais pas dû vous faire venir jusqu'ici.

Fred Blanchard pencha la tête sur le côté, tel un corbeau particulièrement attentif, sans se départir du sourire chaleureux qu'il avait apporté avec lui.

- Je suis navré de l'apprendre. Puis-je vous demander pourquoi je ne conviens pas ?

- Oh, ça n'a rien à voir avec vous. C'est moi. Vous êtes surqualifié. Je n'ai plus besoin d'un secrétaire particulier.

- J'ai du mal à le croire.

- Oh, autrefois j'avais besoin d'un secrétaire particulier, dit Hall avec un petit soupir nostalgique. Deux, même. Ils n'arrêtaient pas de se disputer, c'était très amusant. Mais voyez-vous, je ne mène plus ce genre de vie, je ne sors plus d'ici, ni en voiture, ni en avion ni même à skis. Les réunions de conseils d'administration, la présidence de l'orchestre symphonique, tout ça est derrière moi. Je ne peux même pas... légalement, je pourrais sortir de cette propriété, sans quitter l'État, mais je n'en ai plus envie. Le feu sacré s'est éteint. Je reste ici, c'est tout.

- Monsieur Hall, dit Blanchard, si je peux me permettre, vous avez besoin de moi plus que jamais. C'est maintenant que vous avez besoin de moi, monsieur.

- Besoin de vous ? (Hall ne comprenait pas.) Pour quoi faire ?

- Pour obtenir votre réhabilitation ! s'exclama Blanchard en pointant un doigt rageur vers le plafond. L'heure est venue de faire connaître votre histoire !

- Mon histoire est déjà connue. C'est ça, le problème.

- Votre ancienne histoire est connue. Il est temps d'en raconter une autre, et c'est pour ça que vous avez besoin de moi. Il vous faut un secrétaire privé, personnel et particulier.

- Oui, mais...

Plus moyen d'arrêter Blanchard.

- Si j'étais chargé des relations publiques, vous auriez raison de refuser. Ces gens-là vous causeraient un tort irréparable. Mais un secrétaire particulier n'est pas souillé par cette hypocrisie commerciale. Un secrétaire particulier peut faire connaître votre nouveau moi.

- Mon nouveau moi ?

- Il est temps, déclara Blanchard, que tout le monde tire un trait !

- Oui ! s'écria Hall. Moi-même, je...

- Vous avez été châtié. Après tout, vous êtes un être humain. Vous regrettez les conséquences de vos actes, mais c'est le passé. C'était hier. Alors que tous vos ennuis...

- Je serai obligé de rendre l'argent ?

- Jamais ! (Les yeux de Blanchard lançaient des éclairs.) Il s'agit d'exposer votre humanité, pas de nourrir les populations !

- Oui, oui, je comprends.

- On commencera en douceur, dit Blanchard. (Il était quasiment couché sur le bureau de Hall et il le regardait droit dans les yeux.) Chasse aux œufs de Pâques dans le jardin et rassemblements de boy-scouts ici même. Faites-vous photographier au volant d'une des célèbres voitures de M. Hall.

- En train de conduire ?

- Non, assis à l'intérieur. (Blanchard rayonnait.) Le châtelain de Pennsylvanie ! Ça ne peut pas être un mauvais bougre.

- Je vous engage !

32

Mac demanda :

- Buddy ? Pourquoi on s'arrête ici ?

Ici, c'était la route qui bordait la propriété de Monroe Hall. Tout ce qui se trouvait à gauche de cette route appartenait à Hall. Le poste de garde, à l'entrée de la propriété, se trouvait à environ deux kilomètres derrière eux. Buddy s'était arrêté à l'endroit où l'accotement était le plus large, et en face d'eux s'étendait l'extrémité de l'ancien champ de tomates, abandonné aux mauvaises herbes désormais ; le bois commençait juste à droite.

- Regardez ça, dit Buddy. Pas une porte, rien. On pourrait entrer comme dans un moulin.

- La clôture électrique, lui rappela Mac.

- Je sais, je sais, répondit Buddy d'un ton quelque peu affligé.

Comme toujours, c'était Buddy qui conduisait, et Mac était à l'arrière. Ace, assis à côté de Buddy, regarda celui-ci en fronçant les sourcils et demanda : - Buddy ? Tu as une idée ?

- Faut voir... (Buddy scrutait le champ paisible et vide comme s'il essayait de lire un texte imprimé en tout petits caractères.) Les fils sont trop resserrés.

- On le sait déjà, dit Mac.

- On n'a pas d'avion, ajouta Buddy. Et on ne peut pas s'en procurer un, je sais.

- Bien, dit Mac.

- Et si on essayait le saut à la perche ? suggéra Buddy.

- Pas moi, dit Ace.

- Buddy, demanda Mac, tu as fait du saut à la perche au lycée ?

- Non, je crois pas qu'on avait du saut à la perche.

- Et tu veux essayer d'apprendre le saut à la perche maintenant, avec ton poids...

- Qu'est-ce qu'il a, mon poids ?

- Tu m'as compris. On est tous logés à la même enseigne, mais c'est toi qui veux sauter à la perche. Tu crois que tu vas passer au-dessus de cette clôture électrifiée, au lieu de la percuter de plein fouet à un mètre du sol comme les frères Wright...

- Je pourrais m'entraîner, dit Buddy. On pourrait tous s'entraîner.

- C'est l'heure de rentrer à l'asile, dit Ace.

Mac ajouta :

- Je pourrais te tenir ton manteau. Et te conduire aux urgences ensuite, après l'atterrissage.

Exaspéré, Buddy s'exclama :

- C'est qui ça encore ?

- C'est moi. Mac. Ton ami. J'essaye de...

- Non, je parle de cette petite voiture blanche derrière nous.

Mac se retourna. En effet, derrière eux, une petite Porsche blanche à deux places était arrêtée au bord de la route. Sous les yeux de Mac, les portières s'ouvrirent; Mark et Os en descendirent, vêtus de leur costume habituel, avec leurs lunettes noires et leur air hautain.

- Hé, c'est Harvard, dit-il.

- Je continue à pencher pour Dartmouth.

Cette fois, sans y être invités, Mark et Os les rejoignirent à l'intérieur de la voiture en ouvrant les portières arrière. Mark se glissa à la droite de Mac et Os à sa gauche. Heureusement, les nouveaux venus étaient minces tous les deux, ils n'étaient donc pas trop serrés.

- On a pensé à un truc, déclara Mark en guise d'introduction.

- Nous, on a pensé à plein de trucs, répondit Mac.

- Ah oui ?

- On était justement en train de réfléchir à notre dernier truc. Le saut à la perche.

- Ah, fit Mark. On y a pensé nous aussi. Mais ça pose le problème de la continuation.

- La continuation ?

- Supposons, dit Mark, que l'un de nous ou même nous tous soyons capables de franchir la clôture avec une perche et de retomber sains et saufs de l'autre côté. Que va-t-il se passer ensuite ?

- Un sale coup auquel on n'aura pas pensé, devina Mac.

Os dit :

- La perche continue sa course. Elle tombe sur la clôture. Elle déclenche l'alarme.

Mark secoua la tête.

- Impossible de l'arrêter.

- Qu'est-ce que tu dis de ça, Mac ? demanda Ace. Ton idée de catapulte était meilleure, finalement.

- Une catapulte ? dit Mark, surpris. Voilà une chose à laquelle on n'avait pas pensé. Mais d'un autre côté, l'atterrissage poserait un problème, non ?

- On a déjà rejeté cette idée, dit Mac.

- Ça me paraît plus raisonnable. En fait, reprit Mark, nous avons remarqué que vous n'aviez trouvé aucune idée intéressante, si ce n'est suivre très attentivement notre ami le professeur de gym.

- Vous avez remarqué ? demanda Mac.

- Je savais que j'avais déjà vu cette voiture blanche ! s'exclama Buddy. Ils nous ont suivis.

- En réalité, dit Mark sans perdre son calme, nous suivions tous le professeur de gym, faute de mieux. Tous les trois, vous êtes allés si souvent chez lui que vous devriez payer le loyer. Nous avons tous fouillé sa voiture. Grâce à des sources que je ne peux dévoiler, nous avons sondé son passé, sans rien trouver pour le faire chanter.

- Nous idem, dit Mac. Grâce à des sources qu'on peut pas révéler, on n'a rien trouvé non plus.

- Nous avons une suggestion, dit Mark.

D'un air méfiant, comme toujours, Ace demanda : - Ah oui ? Quoi donc ?

- L'approche directe.

- 33

Toc toc !

- Qui est là ? demanda Chester, d'un ton abattu.

- Rambo, répondit Mellon.

- Rambo qui ?

- Rambo sapin, roi des forêts.

- Ah.

- C'est l'heure du déjeuner ! Arrêtez-vous là, le restau est bon et il n'y a jamais personne.

Ayant quitté la ville où Mellon avait eu son dernier rendez-vous, ils roulaient de nouveau dans la campagne et passaient devant un centre commercial dont la construction la plus haute et la plus impressionnante était le panneau planté au bord de la route : MID POINT MALL.

Alors que Chester tournait à la hauteur de ce panneau géant pour pénétrer sur des hectares de parking où quelques rares véhicules poussiéreux, des pick-up principalement, étaient regroupés devant les vitrines des boutiques alignées côte à côte, il demanda : - Comment ça se fait que c'est aussi vide ?

- Ils ont perdu leur locomotive. Nous, on va tout au bout, juste après l'endroit où se trouvait ce magasin dans le temps.

Roulant droit devant, en ignorant les lignes peintes en blanc sur le bitume pour délimiter les places de stationnement, Chester demanda : - Comment ça se fait qu'ils ont perdu ce magasin ?

- Il a fait faillite, dit Mellon. C'était un de ces immenses entrepôts où ils vendent des trucs pour la maison, mais il y en a un autre, encore plus grand, qui s'est ouvert à une quinzaine de kilomètres au nord. Ça les a tués. Maintenant, il ne reste plus que les petits commerces satellites : le labo photo, la boutique d'alcools, un vendeur de téléphones portables et le restau. Juste après l'emplacement de l'ancienne locomotive.

En passant à la hauteur du magasin abandonné, Chester ralentit pour jeter un coup d'œil. Les immenses fenêtres vides ne révélaient pas grand-chose du gigantesque espace intérieur car il n'y avait aucune lumière. Une chaîne cadenassée était enroulée autour des poignées de la porte. Au-dessus de l'entrée, on distinguait les fantômes pâles des lettres qui composaient jadis le nom du magasin : SPEEDSHOP.

En découvrant ce nom, Chester demanda : - Ils ont d'autres magasins, non ?

- Oh oui, bien sûr, dit Mellon. Ces grandes chaînes, quand elles font une erreur d'implantation, elles s'en vont, elles arrêtent les frais.

Le restaurant était le commerce suivant, et le dernier. Chester demanda : - Ça vous ennuie si, avant d'entrer, on fait le tour pour jeter un coup d'œil derrière ?

- Derrière ? Pour quoi faire ?

La bande de bitume tournait au coin du bâtiment, là où les baies vitrées du grand restaurant laissaient voir des tables vides, et Chester la suivit, tout en répondant à la question de Mellon : - Avec des amis, on va bientôt voler des choses très encombrantes et on aura besoin d'un endroit pour les planquer. Si la porte de derrière est assez large, ça pourrait convenir.

Mellon le regarda, avec un demi-sourire sur les lèvres.

- Chester, vous avez un drôle de sens de l'humour.

- Oui, on me l'a déjà dit.

En tournant au coin suivant, Chester découvrit une nouvelle étendue de bitume car les livraisons s'effectuaient par l'arrière. Trois énormes rideaux de fer étaient fermés dans le secteur qui devait correspondre au Speedshop. Ils s'arrêtaient à environ un mètre du sol, à hauteur du quai situé au niveau du plancher d'un gros camion, mais ça ne devait pas poser trop de problèmes.

- Ça fera l'affaire, commenta Chester.

Sur ce, il exécuta un demi-tour pour retourner devant le restaurant.

Mellon affichait un air perplexe.

- C'est une blague, dit-il, comme si ce n'était pas une question, mais ç'en était une.

Chester lui sourit.

- Évidemment. Vous croyez être le seul à pouvoir faire des blagues ?

Mellon fut pris d'un fou rire, jusqu'à leur table.

34

Quand vous avez passé la nuit sur le sol d'une cuisine, vous n'avez pas beaucoup d'affaires à ranger le matin. Dortmunder était en train de finir quand Kelp entra en disant : - Je vais aller nous offrir une voiture.

- Tu sais que tu ne peux pas prendre une voiture avec un caducée, dit Dortmunder.

Kelp semblait affligé.

- Pourquoi ça ?

- Tu es secrétaire particulier, pas médecin.

- Hé, heureusement que tu y as pensé.

Kelp allait ressortir, mais Chester entra à son tour en disant : - Ça y est, je l'ai. Vous voulez le voir ?

- Quoi donc ? dit Kelp.

Et Dortmunder demanda :

- Pourquoi j'aurais envie de le voir ?

- Bientôt, vous allez vous retrouver avec un lot de voitures volées sur les bras, expliqua Chester. Il faudra les planquer. Je crois que j'ai trouvé l'endroit idéal. Vous voulez le voir ? Je vous y conduis.

- Super, dit Kelp. En même temps, tu me déposeras dans un centre commercial, faut que je fasse l'emplette d'une voiture.

- On va dans un centre commercial, dit Chester.

- O.K., dit Dortmunder. Dans ce cas, faut que j'aille voir ça.

Il leur fallut presque une heure pour traverser la Pennsylvanie rurale. Ils arrivèrent un peu avant dix-huit heures. A cette époque de l'année, il faisait encore jour, et pourtant le petit centre commercial privé de locomotive paraissait plus sombre que le reste du monde. Chester leur avait parlé de la disparition de l'enseigne phare et Dortmunder s'était préparé à découvrir un parking presque vide, mais la réalité était encore plus sinistre. On aurait dit un village médiéval après une épidémie de peste.

Tandis que Chester longeait les devantures du centre commercial, les propriétaires de la plupart des boutiques satellites fermaient leurs portes après une nouvelle journée de mauvaises affaires ; seuls le restaurant et le vidéoclub demeuraient ouverts, chacun à une extrémité. Chester dit : - Le restaurant sert jusqu'à vingt et une heures, et tout le monde est parti à vingt-trois heures. Le vidéoclub ferme à vingt heures.

- Parfait, dit Dortmunder. On ne sait pas encore exactement quand ça va se passer, mais ce sera sans doute la nuit.

- Très tard, ajouta Kelp.

- C'est bien, dit Chester en tournant au coin du restaurant. La plupart des flics des environs connaissent ces voitures. Il faut dire que Mme Hall les conduit souvent et les gens aiment bien regarder Mme Hall. Y compris les flics. Voilà, c'est ici.

L'arrière du bâtiment était très... vide. Seules deux voitures étaient garées côte à côte tout au bout, non pas près du bâtiment, mais près du grillage qui séparait le bitume des bois touffus qui s'étendaient au-delà.

Chester s'arrêta au milieu des trois portes de livraisons du Speedshop et ils descendirent pour voir de quoi il retournait. Immédiatement, Kelp montra un rectangle non peint sur le mur en parpaings, au-dessus d'une des portes.

- Le système d'alarme était là dans le temps.

- Un des systèmes, souligna Dortmunder.

- A mon avis, John, y a plus l'électricité là-dedans. On va bien voir... (Il tira sur la poignée de la porte.) C'est verrouillé, mais c'est pas un problème.

Dortmunder s'approcha pour jeter un coup d'œil.

- Tu peux l'ouvrir sans rien faire sauter ?

- Bien sûr.

- Et s'il y a une autre alarme ? demanda Chester.

- Peut-être, répondit Dortmunder, que tu ferais bien de nous attendre dans la voiture en faisant tourner le moteur et en laissant les portières ouvertes. Au cas où.

- Entendu.

Chester alla s'exécuter pendant que Kelp sortait de sa poche de chemise deux fines spatules en métal et se penchait au-dessus de la serrure incrustée dans la poignée du rideau de fer.

Tout en le regardant faire, Dortmunder dit :

- C'est la première fois que j'entre par effraction dans une boutique vide.

- Considère ça comme un entraînement. Voilà, c'est fait.

Le rideau se souleva d'une trentaine de centimètres. La tête penchée sur le côté, ils tendirent l'oreille mais n'entendirent que le ronronnement du moteur de la voiture de Chester. Kelp se pencha en avant, glissa la tête par l'ouverture et écouta de nouveau, puis il ressortit la tête en disant : - L'endroit est à nous.

Il fit signe à Chester de couper son moteur.

Ayant soulevé le rideau de fer de plusieurs dizaines de centimètres supplémentaires, ils sautèrent sur le quai et se faufilèrent à l'intérieur. Kelp rabaissa la porte presque jusqu'en bas et ils s'avancèrent dans l'obscurité.

Toutes les étagères et les cloisons avaient été enlevées, mais l'espace n'était pas entièrement vide. Quelques patères cassées, deux chaises en bois et diverses bricoles avaient été abandonnées contre un des murs et on distinguait encore sur le sol l'agencement du magasin, avec les carrés en linoléum pâle qui marquaient l'emplacement des allées principales, avec des revêtements différents pour chaque rayon : bois brut, ciment, moquette industrielle. De l'intérieur, on remarquait que les baies vitrées de devant étaient très sales. Près du coin avant droit, deux tableaux électriques étaient ouverts ; les interrupteurs se trouvaient en position OFF.

Les seules cloisons encore debout étaient les murs des toilettes, au fond à gauche. Dortmunder entra chez les hommes et ouvrit le robinet du lavabo le plus proche : rien ne se produisit. Il rejoignit les autres en disant : - C'est fermé pour de bon.

- Forcément, dit Kelp. Ils ont peur des courts-circuits ou des fuites.

Dortmunder balaya du regard l'immense espace vide et poussiéreux.

- Il faudrait un truc qui nous serve de rampe.

- On trouvera, dit Kelp, confiant. Je vais laisser la porte ouverte en partant.

Chester, très fier de lui, dit :

- Je savais que c'était l'endroit idéal.

- En effet, confirma Kelp.

Ils ressortirent, abaissèrent le rideau de fer sans le fermer, et Kelp observa les voitures stationnées à l'autre extrémité.

- Allons jeter un coup d'œil, dit-il.

Ils roulèrent jusqu'aux deux véhicules immobilisés. Ils étaient très poussiéreux l'un et l'autre, et les portières semblaient verrouillées. Kelp dit : - Chester, dis-moi que tu as des tournevis dans ta voiture ?

- J'ai des tournevis dans ma voiture.

- Parfait, on pourra enlever deux plaques en même temps.

- J'ai un tournevis normal, dit Chester, et un Phillips. On a besoin duquel ?

- Oh. (Kelp examina les plaques d'immatriculation.) Le normal.

- Je vais le chercher.

Tandis que Chester marchait vers son coffre, Kelp haussa les épaules et dit : - Tant pis, je les enlèverai l'une après l'autre.

Dortmunder jeta un regard en direction du bâtiment. Il n'y avait aucune fenêtre, uniquement des portes coupe-feu en métal gris à l'arrière des différentes boutiques.

- Si quelqu'un ouvre une porte, dit-il, il risque de remarquer qu'une des voitures n'a pas de plaque à l'arrière.

- On va en enlever que trois, l'une après l'autre, dit Kelp. Et celle dont j'ai pas besoin, on la prendra à l'avant d'une voiture pour la mettre à l'arrière de l'autre. Personne ne remarquera que les deux voitures ont la même immatriculation.

Chester arriva avec son tournevis.

- Et voilà !

- Super. (Kelp prit le tournevis.) Accordez-moi juste une minute et, ensuite, conduisez-moi à l'hôpital.

35

Tiny n'aimait pas conduire. En vérité, il ne montait pas vraiment dans une automobile, c'était plutôt comme s'il l'enfilait sur ses épaules, alors évidemment, il avait du mal à tourner le volant ou à allumer et éteindre les phares. Heureusement, partout il y avait des taxis et il se servit de l'annuaire du motel pour trouver le numéro de la compagnie du coin, Keystone Kab.

- Je veux un taxi, dit-il à la standardiste, avec de la place pour les jambes.

- On a un break, vous le voulez ?

- Je veux pas m'allonger à l'arrière, je veux avoir de la place pour mes jambes quand je m'assois.

- Oh, il y a de la place pour les jambes.

- Envoyez, alors.

Ils envoyèrent. Une gigantesque et vieille épave, construite à une époque très ancienne, et conduite par un vieux chnoque ratatiné encore plus âgé. Mais il y avait de la place pour les jambes. Et à l'arrière, il y avait également de la place pour la valise de Tiny.

Le trajet était assez court jusqu'à la propriété de Hall, mais quand ils arrivèrent à destination, il y eut une sorte de confusion qui se traduisit par du temps perdu car les gardes postés à l'entrée ne savaient pas quoi faire de la personne non autorisée qui conduisait le taxi. On appela la résidence principale et il fut finalement décidé qu'un des gardes effectuerait l'aller-retour. Celui-ci voulut d'abord monter à l'arrière, mais en voyant le peu de place qu'il restait sur la banquette, il choisit de voyager à côté du conducteur.

Une fois la barrière franchie, la route se scindait en deux : une branche montait directement vers la grande maison, alors que l'autre partait vers la droite. Le garde ordonna au chauffeur de taxi de suivre cette route, puis il se retourna pour demander : - Vous avez été engagé pour la sécurité, c'est ça ?

- Exact.

Le gardien, un type élancé avec un visage buriné et un air revêche, tendit la main à Tiny.

- Mortimer Pessle.

- Judson Swope.

Ils échangèrent une poignée de main et Pessle s'empressa de retirer la sienne, pour la coincer sous son aisselle.

- Quand vous serez installé, dit-il, revenez au poste de garde, on vous donnera votre emploi du temps et votre uniforme.

Celui du garde était marron. Tiny le montra d'un mouvement de tête.

- Je m'aime bien en marron.

La maison était verte et plutôt petite, mais quand même pas aussi petite que celle où vivait maintenant Chester, là-bas à Shickshinny. Située à un peu moins d'un kilomètre de la barrière, elle était entourée d'un tas de mauvaises herbes et d'autres petites maisons. Sur la droite, au-delà de la clôture électrifiée, on apercevait la route et on voyait passer les voitures, sans les entendre.

- À tout à l'heure, dit Pessle.

Tiny confirma qu'ils se verraient tout à l'heure, puis il emporta sa valise dans la maison.

Étant le premier arrivé, il avait le choix de la chambre, même si, de toute façon, il aurait eu le choix de la chambre. Il y avait trois chambres et une salle de bains à l'étage et une chambre avec sa salle de bains au rez-de-chaussée. Tiny choisit donc celle du rez-de-chaussée. L'ameublement était spartiate, mais propre. Il s'assit sur le lit, qui protesta bruyamment, mais il était plutôt confortable. Suffisamment en tout cas pour le temps qu'il pensait l'utiliser.

Après avoir défait sa valise, il était en train d'inspecter les vivres qu'on avait déposés à leur intention dans la cuisine - il n'y en avait pas assez, mais ce n'était pas trop mal - quand Dortmunder et Kelp arrivèrent à leur tour en traînant leurs valises.

- On a trouvé une planque pour les voitures, dit Kelp. On en revient, c'est parfait.

- Bien, dit Tiny. Et vous avez votre propre bagnole ?

- Évidemment.

- Tu vas pouvoir me ramener à l'entrée, alors. Au fait, j'ai pris la chambre du bas.

- Bien, dit Kelp qui portait toujours sa valise. Je me prends une chambre et je te conduis à...

- Pourquoi pas maintenant ? suggéra Tiny. Tu seras débarrassé.

- Oui, bon, d'accord.

Kelp posa sa valise, pendant que Dortmunder montait choisir la meilleure des trois chambres du haut. En sortant avec Kelp, Tiny découvrit, devant la maison, une Yukon XL gris métallisé, un des plus gros 4x4 fabriqués par General Motors, de la taille d'un cachalot.

- Je sais que je peux toujours compter sur toi, Kelp, dit Tiny en s'installant sur la spacieuse banquette arrière.

- Et moi, je compte toujours sur les médecins.

À l'entrée de la propriété, Mortimer Pessle présenta Tiny à l'autre garde en service, un type au front bas et à l'air morose nommé Heck Fiedler, puis il dit : - Venez, je vais vous présenter le boss.

Le boss, qui possédait son propre bureau dans le bâtiment situé près de l'entrée, était un homme d'un certain âge, grand et massif, avec le crâne complètement chauve et une barbe blanche toute raide, comme une brosse à habits. Il s'appelait Chuck Yancey et sa poignée de main était presque aussi ferme que celle de Tiny. Pessle prit congé après avoir fait les présentations, et Yancey demanda : - Tu as déjà bossé à la sécurité ?

- Non, dit Tiny. Mon truc, c'est de fendre les crânes.

Yancey ricana, d'un air approbateur.

- Il se pourrait que l'occasion se présente, dit-il. Mais je te promets rien. Dans cette pièce, derrière cette porte, y a tout un tas d'uniformes suspendus. Y en a bien un qui devrait t'aller. Je sais que t'es du genre costaud, mais on a eu plein de costauds ici. Si tu trouves rien à ta taille, prends ce qui s'en approche le plus et on ira voir notre tailleur en ville.

- Très bien, dit Tiny. J'aime être impeccable.

- Oui, je comprends ça. Encore une chose...

Tiny était tout ouïe.

- C'est toujours le nouveau, dit Yancey, c'est-à-dire toi, qui se tape la tournée de nuit.

- La tournée ?

- Je parle du dernier tour de garde, à l'entrée, de minuit à huit heures du mat'. Si tu aimes lire, tu peux prendre un bouquin, ou tu peux écouter la radio. On préfère que tu regardes pas la télé.

- Entendu.

- Il se passe jamais rien la nuit. Tu es tout seul à l'entrée. Tu feras ça pendant les deux premières semaines, et après, on te mettra dans les rotations normales. C'est rasoir de passer la nuit là-bas, sans personne, mais tu t'y feras.

Tiny monterait la garde à l'entrée, seul, chaque nuit pendant quinze jours, de minuit à huit heures du matin. Il n'y avait personne dans les parages et il ne se passait jamais rien.

- Je m'arrangerai, dit Tiny, et il alla se chercher un uniforme.

36

Quand Hall descendit le grand escalier en ce jeudi matin, sans trop savoir ce qu'il devait penser de cette nouvelle journée - sa digestion, l'état du ciel, son niveau d'irritation, la hausse de ses actifs durant la nuit, bien à l'abri dans leurs semis en terre étrangère - une personne qu'il n'avait encore jamais vue sortit par une porte latérale, à grandes enjambées, en lançant un « Bonjour, sir ! », et alla ouvrir la porte d'entrée.

Hall demeura bouche bée. L'homme demeura planté là, de profil, comme un garde du palais de Buckingham, au garde-à-vous, autant que le lui permettait son corps avachi, la main sur la poignée de la porte toujours grande ouverte. Il portait un costume noir trop grand mais d'excellente qualité, une chemise blanche et une fine cravate noire, et des chaussures noires aussi grosses que des torpilleurs. C'était une sorte de fou qui...

Le majordome ! Les nouveaux domestiques. Un des quatre nouveaux domestiques, l'incroyable début d'une nouvelle ère, nouvelle et bien bien meilleure.

Et il s'appelait... Racho, Rambo, Raspoutine... Rumsey !

- Ah, bonjour, Rumsey !

- Bonjour, sir Hall.

Rumsey continuait à regarder fixement dehors, en tenant la porte ouverte.

- Parfait, Rumsey. Mais je n'avais pas l'intention de sortir.

Rumsey mit quelques secondes à digérer cette information. Puis,

avec un hochement de tête de robot, si brutal que c'était un miracle qu'il ne se soit pas brisé le cou, il claqua la porte de manière très efficace.

- Bien, sir.

- En fait, reprit Hall qui sentait obscurément qu'il avait un rôle à jouer dans cette conversation, je me rendais à la salle du petit déjeuner.

- Bien, sir.

- C'est là que je prends mon petit déjeuner habituellement.

- Bien, sir.

- Euh... (Hall allait tourner les talons, mais il pensa à quelque chose. A deux quelque chose, plus précisément.) Quand Mme Hall descendra, dans un instant, elle ne voudra pas sortir, elle non plus.

- Elle ira dans la salle du petit déjeuner.

- Exactement. Par ailleurs, pouvez-vous m'envoyer Blanchard et Gillette, dans mon bureau ? C'est juste là, sur la gauche. À dix heures.

Les yeux de Rumsey clignotèrent dans le vide.

- Sir ?

- Blanchard et Gillette.

- Blan...

Il paraissait totalement désorienté.

- Nom d'un chien ! s'exclama Hall. Vous avez travaillé avec Fred Blanchard pendant des années !

- Oh, Fred ! Fred Blanchard! Pardonnez-moi. (De manière totalement inattendue, il se pencha vers Hall, comme pour lui faire un aveu.) Hors contexte... vous voyez ce que je veux dire ?

- Euh, oui, bien sûr. (Instinctivement, Hall recula d'un pas et il heurta l'escalier qu'il venait de quitter.) C'est nouveau pour nous tous.

- Blanchard et Gillette, dit Rumsey en retrouvant sa posture quasi droite. Vous voulez parler du chauffeur. L'autre. À dix heures ? Bien, sir.

- Alors, mon chéri, demanda Alicia en dégustant son toast sans croûte, ses œufs à peine cuits, sa confiture de fraise et son café crémeux, que penses-tu de nos nouveaux gens de maison ?

- Ils sont parfaits, dit Hall. Certes, je ne les ai pas encore beaucoup vus et je dois avouer que Rumsey, le majordome, est un drôle de spécimen. Mais c'est fréquent chez les domestiques.

- L'Amérique ne sait pas fabriquer de domestiques.

- C'est bien vrai.

- Le problème, ajouta Alicia, c'est que l'Inquisition était terminée, ou du moins elle n'était plus du tout aussi active, quand les États-Unis ont été créés, et de ce côté-ci de l'Atlantique, on n'a jamais inculqué la terreur à des générations entières pour inciter les gens à obéir aux ordres.

- J'apprécie tes analyses, Alicia, dit Hall en se tamponnant les lèvres avec sa serviette en soie damassée, mais je dois aller dire un mot à deux autres de nos nouvelles acquisitions.

Le bureau de Monroe Hall, situé au rez-de-chaussée, sur le devant de la maison, dans le coin droit, était doté de grandes fenêtres qui offraient une vue réconfortante pour l'ego, sur le poste de garde à l'entrée et, à gauche, sur « son » village et les dépendances. Il avait été conçu et meublé par une des meilleures équipes de « re-créateurs » nostalgiques en Amérique. Vous vouliez un cellier ? Vous vouliez un four à pain ? Vous vouliez un éclairage au gaz en plus de vos ampoules électriques ? Vous vouliez un revêtement en lambris tout autour de la pièce, à mi-hauteur, pour mettre en valeur avec goût votre collection de tirelires mécaniques du XIXe siècle ? Appelez Pioton & Fone, et vous verrez vos rêves se réaliser ! C'était ce qu'avait fait Monroe Hall, et il ne pouvait plus entrer dans son bureau sans sourire. Est-ce que ça ne ressemblait pas au bureau du général Johnny Burgoyne, juste avant Yorktown ? Si. Oh, si. Hmmm.

Aujourd'hui, en entrant dans son bureau, Hall vit que Blanchard et Gillette étaient déjà là, ce qui était normal puisque Hall avait volontairement dix minutes de retard. Les deux hommes examinaient les tirelires en fer sur le petit support qui faisait le tour de la pièce. Blanchard était penché au-dessus de celle représentant un pêcheur sur son bateau. Vous placiez une pièce de monnaie sur le petit plateau à l'extrémité du fil et le poids déclenchait un mécanisme intérieur qui actionnait le bras du pêcheur qui ramenait sa ligne jusqu'à ce que la pièce tombe dans le panier grand ouvert accroché à l'arrière du bateau, c'est-à-dire dans la tirelire.

Quand Hall fit son entrée, Blanchard se retourna en disant :

- Bonjour, sir.

- Bonjour.

- Oh, bonjour, sir, dit Gillette le chauffeur.

- Bonjour, répéta Hall.

Il était si heureux d'avoir ces gens.

D'un mouvement du pouce, Blanchard désigna le pêcheur pardessus son épaule.

- Comment je fais pour récupérer ma pièce de 25 cents ?

- Ah ah.

Une de plus. Avec un large sourire, Hall répondit :

- Désolé, Fred, c'est impossible. Ah ah. Bon, allez, établissons notre programme du jour.

Obéissants, ils s'approchèrent du bureau double datant du xixe siècle, une époque où les avocats se faisaient confiance. Alors que Hall s'asseyait, les deux autres restèrent debout. Blanchard jetait des regards mauvais au pêcheur, comme s'il essayait de mémoriser l'endroit où il pourrait le retrouver.

37

Le mercredi, Flip Morriscone demeura introuvable toute la journée. Il ne se rendit pas à son habituel rendez-vous de quinze heures avec Monroe Hall ni à aucun de ses autres rendez-vous. Afin de s'assurer qu'il n'avait pas oublié de se réveiller ou qu'il n'était pas mort dans son sommeil, les syndicalistes conspirateurs investirent une dernière fois la maison de Morriscone, puis ils revinrent faire leur rapport au grand capital : - Il n'est pas chez lui.

Maintenant que les deux parties avaient enfin pris une décision, et enfin reconnu la nécessité et l'intérêt d'une coopération, il était frustrant de découvrir qu'ils ne pouvaient pas mettre à exécution cette première décision commune. Avant de se séparer, les cinq hommes se réunirent à leurs places habituelles à bord de la Taurus, et c'est là que Buddy dit : - On n'est toujours pas plus avancés.

- C'est juste une journée, fit remarquer Mark. Peut-être qu'il a fait une intoxication alimentaire et qu'il est allé à l'hôpital. Ou peut-être que son oncle est venu le voir et qu'il a pris un jour de congé pour aller aux courses.

Buddy semblait perplexe.

- Aux courses ? Ah, à l'hippodrome, vous voulez dire ?

Mac déclara :

- On ne va pas renoncer au bout de la première journée.

- Exactement, dit Mark.

Ace demanda :

- Pendant combien de temps vous voulez continuer à louper tout ce que vous entreprenez ?

- On se donne jusqu'à la fin de la semaine, répondit Mac. Deux jours ouvrables, plus le samedi. Si on ne le retrouve pas d'ici là et s'il n'est toujours pas rentré samedi, on cherchera autre chose.

Os dit :

- Je connais des gens dans l'armée de réserve.

Tous les autres le regardèrent. Même Mark semblait un peu nerveux quand il demanda :

- Et alors, Os ?

- Si c'est toujours pareil la semaine prochaine, j'emprunte un tank.

Heureusement, ça n'alla pas jusque-là. Ils retrouvèrent Flip dès le jeudi, en fin de matinée. En se fiant à ce qu'ils connaissaient de son emploi du temps, ils suivirent son itinéraire, entassés dans la Taurus (Mark et Os payaient véritablement de leur personne pour ce travail) et il apparut enfin, sortant de la maison d'un de ses clients. Sa Subaru verte était garée le long du trottoir et ils s'arrêtèrent un peu plus loin.

Il marchait en balançant son grand sac de toile sur son épaule et en arborant l'air satisfait du bourreau qui a fait du bon travail. Mark et Mac, en tant que représentants de l'équipe mixte, l'abordèrent au moment où il ouvrait la portière arrière de la Subaru pour lancer son sac à l'intérieur.

- Monsieur Morriscone ? dit Mark. Auriez-vous un instant à nous accorder ?

Il avait été décidé qu'un accent de la Ivy League serait plus rassurant qu'un accent syndicaliste pour le premier contact, et que Mark était naturellement moins effrayant qu'Os. Dans le rôle de Sancho Pança, Mac avait été considéré par tous comme le plus convaincant.

Morriscone poursuivit son geste pour lancer son sac à l'arrière de la voiture, puis il claqua la portière et se tourna vers eux, nullement inquiet, apparemment, d'être ainsi accosté par deux inconnus.

- Oui ?

- Nous connaissons, vous et nous, dit Mark d'un ton apaisant, une certaine personne que nous n'aimons pas.

Morriscone paraissait perplexe.

- Je connais une personne que vous n'aimez pas ?

- Exactement. Et nous voudrions faire quelque chose à cette personne...

- Hé ! fit Morriscone en reculant d'un pas. Je ne veux pas être mêlé à cette histoire.

- Il ne s'agit pas de le tuer, ni rien de tel, précisa aussitôt Mark pour le rassurer. Mais plutôt, disons... de le faire payer.

- Bon sang ! (Morriscone était de plus en plus nerveux.) Vous êtes qui ? Des gangsters ?

- Absolument pas, dit Mark. Nous sommes des gens parfaitement respectables, comme vous pouvez vous en rendre compte, j'en suis sûr. Nous vous demandons juste une petite collaboration, pour laquelle vous serez dédommagé dès que nous...

- Tentative de corruption ! (Morriscone hurlait maintenant.) Allez-vous-en ! J'ai déjà assez d'ennuis, je ne... Vous voulez que j'appelle la police ?

Mac voyait bien que l'huile employée par Mark ne graissait pas les rouages comme ils l'avaient espéré. Ils étaient convenus de ne pas mentionner le nom de la cible avant d'avoir convaincu Morriscone de les aider, au cas où il éprouverait le besoin de prévenir Monroe Hall, mais peut-être que, tout compte fait, cette stratégie n'était pas la bonne. Il inspira à fond et cria avec force, au visage violacé de Morriscone : - Monroe Hall !

- Monr...

Morriscone demeura bouche bée. Il les regarda tous les deux comme des frères perdus de vue depuis longtemps.

- Vous aussi vous voulez vous venger de ce salopard ? (Un large sourire plissait son visage.) Il fallait le dire !

38

La voiture que Stan Murch rêvait de conduire, c'était, peut-être, une Studebaker roaster deux portes Golden Hawk de 1958, ou une autre berline deux portes, la Packard 900 de 1932, ou bien une Mercedes Gullwing Custom de 1955, celle dont les portières se soulevaient comme des ailes, ou alors, une quatre portes, la limousine Pierce-Arrow 12 cylindres de 1937, autant de voitures qui faisaient partie de la collection de Monroe Hall. Stan le savait car il s'était renseigné consciencieusement pour ce travail. Il avait obtenu la liste des véhicules que possédait Hall en consultant des magazines et il en avait discuté ensuite avec Chester, qui était chauffeur lui aussi après tout, même si, comme le pensait Stan en son for intérieur, ce n'était pas la crème de la profession.

Il ne s'attendait pas du tout à faire des virées au supermarché au volant d'une Suzuki Vitara noire, une sorte de 4 x 4 miniature qui roulait comme une Jeep; une Jeep d'origine s'entend, celle de la Seconde Guerre, conduite sous le feu ennemi. Mais le pire était qu'il ne s'attendait vraiment pas à conduire en plus un caddie sans marque dans les allées d'un supermarché, derrière une vieille sorcière nommée Mme Parsons.

Cette Mme Parsons était un sacré personnage. Elle avait ça dans le sang et tenait à le faire savoir. Lors de l'entrevue qui avait eu lieu après le petit déjeuner dans le bureau de Monroe Hall, quand celui-ci avait dit : « Voici, votre casquette, Gillette. J'espère que vous avez une cravate et une veste sombre pour le service. Bien. Allez les chercher et ensuite vous conduirez la cuisinière au supermarché », Stan croyait avoir compris tous les mots de la dernière phrase, y compris « cuisinière », mais il se trompait.

C'était la première expérience de Stan dans la peau d'un membre de la caste des domestiques et il comprenait maintenant pourquoi il avait été nécessaire d'inventer l'électricité : il s'agissait de réduire le nombre de domestiques, afin de pouvoir les maintenir en respect le jour où ils se retournaient contre vous. Hall lui-même était très pénible avec sa manie de l'appeler « Gillette » tout le temps. Stan n'avait pas l'habitude d'être appelé ainsi, par son nom de famille, et le fait que ce ne soit pas son véritable nom ne servait qu'à atténuer l'affront.

Sans oublier un autre facteur : la casquette de chauffeur qu'il devait porter lui tombait devant les yeux, à moins qu'il glisse des feuilles de papier journal entre son crâne et le bord intérieur. Résultat, coiffé de cette casquette noire à visière trop grande, il ressemblait à une marionnette de ventriloque. Et pas la plus belle.

Mais surtout, il y avait Mme Parsons ! Apparemment, tous les domestiques ne naissaient pas égaux; en tout cas, les chauffeurs n'étaient pas les égaux des cuisinières. Ou du moins, ce chauffeur, Gillette, n'était pas l'égal de Mme Parsons qui avait même droit à un titre honorifique devant son nom.

Lorsque Stan arrêta la Vitara ombrageuse devant la porte de service, conformément aux instructions de Hall, elle sortit de la maison, se dirigea vers le véhicule d'un pas énergique et s'arrêta devant la portière arrière gauche. Stan attendit qu'elle monte, mais elle ne monta pas ; elle resta plantée là, vieille femme trapue avec une tête d'aigle chauve souffrant de migraine, vêtue d'un manteau en drap noir, portant une sorte de béret sur ses cheveux gris et des bottines à lacets. Dans sa main gauche, elle serrait la poignée en cuir noir d'un sac à main en cuir noir.

Voyant qu'elle ne bougeait pas, toujours pas, Stan comprit enfin et il descendit pour aller lui ouvrir la portière, avec une courbette ironique qu'elle ne remarqua pas ou fit mine de ne pas remarquer.

- Merci Gillette. Je suis madame Parsons.

- C'est noté, dit Stan pendant qu'elle montait à bord.

Il la détestait déjà, mais pas au point de lui claquer la portière sur la cheville, pas tout à fait.

Par la suite, il regretterait d'avoir laissé filer cette occasion. Durant tout le trajet, quand elle n'aboyait pas les indications pour se rendre au supermarché, elle tint à lui faire savoir, avec force détails et répétitions, que cette pauvre « Miss Alicia » avait fait un bien triste mariage avec « cet homme ». Ne pas avoir de nom du tout, se disait Stan, c'était encore plus terrible que de se faire appeler Gillette en permanence.

Arrivé au supermarché, il pensait qu'il allait pouvoir lire son journal pendant que Mme Parsons faisait ce qu'elle avait à faire. Mais avant cela, il le savait, il devrait descendre pour lui ouvrir la portière. Quand il se fut exécuté, il ne fut pas très content de l'entendre dire : - Suivez-moi, Gillette.

Il la suivit donc. Il se trouva que sa tâche consistait à pousser le caddie derrière elle et à prendre les articles figurant sur la liste des courses qu'elle avait sortie de son sac à main. Ils parcoururent ainsi toutes les allées, lui avec son drôle de cha - ha ! ha ! ha ! - peau, elle avec ses manières impérieuses et sa fichue liste.

Pour finir, il dut la suivre - il fallait impérativement qu'elle passe devant - jusqu'à la voiture. Il envisagea de foncer sur elle, comme s'il s'agissait d'un accident, mais quels dommages peut-on causer avec un caddie de supermarché ?

Par la suite, Stan en fit le serment : avant qu'ils en aient terminé ici.

39

Flip fit la connaissance de ses nouveaux coconspirateurs dans son bureau-salle de gym, une boutique étroite, toute en longueur, dans un centre commercial situé entre nulle part et rien. La quasi-totalité de ses contacts avec ses clients avaient lieu au domicile de ceux-ci ou parfois à leur bureau, mais de temps en temps, il était nécessaire d'avoir un endroit pour les séances, par exemple quand le mariage d'un client prenait fin de manière un peu plus brutale qu'à l'accoutumée, et qu'il faudrait un certain temps avant qu'il puisse posséder à nouveau son propre tapis d'exercices. En outre, Flip avait besoin de sa propre salle de gym, afin de se maintenir au top de la forme. D'où l'existence de cette Maison de l'Effort, qui se composait d'un bureau banal, à l'entrée, d'une salle de gym presque aussi bien équipée que celle de Monroe Hall, derrière, et d'un petit vestiaire avec une douche, encore derrière, tout cela situé à l'extrémité de ce centre commercial des Chemins de Traverse Sinueux, niché dans un endroit que seuls les individus les plus déterminés pouvaient trouver.

Parmi lesquels figurait ce groupe de cinq personnes. Même si, comme Flip l'avait remarqué dès le début, ils n'étaient pas vraiment un groupe de cinq, n'est-ce pas ? En fait, c'était un groupe de deux, une paire de types arrogants genre cuillère d'argent dans la bouche, auquel s'était ajouté un groupe de trois, des prolos mal foutus qui ne faisaient pas attention à leur forme, mûrs pour l'infarctus. C'était stupéfiant, se disait Flip en regardant l'équipe pénétrer à la queue leu dans son bureau, de voir avec quelle facilité Monroe Hall savait rassembler des gens disparates.

Le prétentieux nommé Mark semblait être le porte-parole. Une fois qu'ils furent tous assis confortablement sur une des trois chaises ou inconfortablement par terre, Mark dit :

- Jouons cartes sur table.

Ce qui signifiait, si Flip se fiait à son expérience, qu'on allait lui balancer de la poudre aux yeux.

- Nous avons des raisons de penser, reprit Mark, que Monroe Hall nous doit quelque chose.

- Nous aussi ! s'exclama le gros lard qui s'était présenté sous le nom d'Ace.

Mark le regarda en hochant patiemment la tête comme s'il avait appris depuis longtemps à adopter cette attitude dès qu'il entendait la voix de cet homme.

- Je vous incluais dans ce nous, précisa-t-il.

Mac, le cerveau de l'équipe décatie, intervint :

- Ace, on est tous dans le même bateau.

Pour le moment, pensa Flip en continuant à écouter et à observer.

Une fois cette interruption terminée, Mark recommença à aligner ses cartes sur la table.

- Nous avons observé la propriété de Monroe Hall... Nous tous, ajouta-t-il avec un regard en direction d'Ace. Pendant un certain temps. Ses défenses sont excellentes, malheureusement.

Flip hocha la tête.

- Avec de l'argent, on peut tout s'offrir.

Le nommé Os, très calme habituellement, grogna. C'était un véritable grognement, le genre de bruit que produit une créature attachée au bout d'une laisse. Pendant que Flip le regardait avec étonnement, Mark tapota le genoux d'Os - celui-ci était assis sur une chaise, Mark par terre près de lui - en disant : - Oui, oui, on sait. Une partie de cet argent nous appartient.

- Et une partie appartient à l'AODTFC, ajouta Ace, assis par terre lui aussi.

- Exact, dit Mark sans éclairer la lanterne de Flip, vers qui il se retourna pour ajouter : Nous avons tous remarqué que la seule personne sur cette vaste terre qui pouvait pénétrer sans problème dans cette propriété, à l'exception de l'épouse de Hall, c'était vous.

- Il a besoin d'un entraîneur physique, expliqua Flip. Coincé à l'intérieur de cette maison, il ne fait aucun exercice.

- Nous vous avons observé, dit Mark. Nous nous sommes même introduits chez vous.

Flip ouvrit des yeux comme des soucoupes. Ça, c'est ce qu'on appelle « jouer cartes sur table », assurément. Il réfléchissait à ce qu'ils avaient pu trouver de compromettant chez lui.

- Vous avez fait ça ?

- Mais nous n'avons rien trouvé d'intéressant, précisa Mark, au grand soulagement de Flip. Idem pour votre voiture.

- Ma voiture ?

- La Subaru. On se demandait combien de personnes on pouvait cacher à l'intérieur. L'un de nous aurait pu se faire passer pour vous et cacher les autres dans le véhicule...

- Non, non, dit Flip, et il ne put s'empêcher de sourire en les regardant. Je suis désolé, je ne voudrais pas être grossier, mais je ne pense pas que l'un de vous pourrait se faire passer pour moi, pas une seule seconde.

- Ça faisait partie des problèmes, concéda Mark. Et il nous a paru insurmontable. Mais ensuite, mes amis et moi...

À ce moment-là, il s'arrêta pour lancer un sourire aimable en direction de ce gros tas nommé Mac, puis il ajouta :

- Mon ami Mac, plus particulièrement.

- Nous tous, précisa Mac.

- Bref, reprit Mark, nous nous sommes demandé pourquoi, alors que Monroe Hall avait la réputation de se mettre à dos toutes les personnes qui avaient le moindre contact avec lui, pourquoi est-ce que vous faisiez exception à la règle ?

- Pourquoi ? répéta Flip, dont la fureur s'était ravivée en pensant aux trois cents quarante-sept dollars qu'il venait d'envoyer aux impôts cet après-midi. Vous voulez savoir ce que m'a fait ce salopard aux muscles mous ? Il m'a dénoncé au fisc !

- Au fisc ?

Ils étaient tous étonnés, mais pas autant qu'Os, qui dit :

- Pardonnez-moi, mais en quoi pouvez-vous intéresser le fisc ?

- Ils s'intéressent à mon argent, répondit simplement Flip. Tout est bon à prendre pour ces gens-là, maintenant qu'on est en guerre.

- En guerre ?

Nouvel étonnement général, résumé par Buddy cette fois-ci :

- Quelle guerre ?

Ce fut au tour de Flip de marquer son étonnement.

- Quoi ? fit-il. Vous ne savez pas que c'est la guerre ?

Non, ils ne le savaient pas. Accaparés par leurs petits problèmes, ils étaient passés totalement à côté de cette guerre.

Mark, comme s'il mettait en doute le pedigree et la véracité de cette affirmation, demanda :

- De quelle guerre s'agit-il ?

- Ils appellent ça, dit Flip, le « Projet vigilance et prospérité éternelles grâce à Dieu ».

- C'est le nom de la guerre ? demanda Mac.

- Apparemment, dit Flip, ils l'ont trouvé avec l'aide de groupes témoins, d'agences de publicité et tout le tintouin. C'était le nom le plus vendeur.

- Ils n'appelaient pas les guerres comme ça dans le temps, s'indigna Mark. Ils choisissaient des noms empreints de gravité. La guerre d'Indépendance. La guerre de Sept Ans.

- La guerre de Trente Ans, proposa Mac.

- Les guerres napoléoniennes, ajouta Buddy.

- La Guerre de l'Oreille de Jenkins, lança Os.

- Bon, d'accord, concéda Mark, les noms n'étaient pas toujours empreints de maturité et de dignité, mais la plupart, si.

- Redites le nom pour voir, demanda Ace.

- « Le Projet vigilance et prospérité éternelles grâce à Dieu. »

- On dirait ces prospectus religieux qu'ils glissent sous votre porte, commenta Buddy, songeur.

- Ils ont utilisé les techniques de marketing les plus avancées, déclara Flip. C'est très moderne.

- Comme le syndrome du tunnel carpien, ajouta Os.

- Oublions cette guerre et ces histoires de nom, dit Mark. (Il posa un regard intense, franc et honnête sur Flip.) Nous sommes ici pour voir si, avec votre accès à la propriété de Hall, plus notre aide et notre détermination, nous ne pourrions pas mettre la main sur ce salopard.

Flip demanda :

- Qu'est-ce que voulez lui faire ?

Il n'était pas certain d'être prêt à aller jusqu'au meurtre, mais il sentait qu'il devait au moins écouter ce qu'ils avaient à dire.

Ce fut Os qui répondit :

- On veut son fric.

- Notre fric, rectifia Buddy.

- L'idée, précisa Mark, c'est de le faire sortir de cette propriété. Et de l'installer devant un ordinateur, celui qui se trouve sur votre bureau, par exemple.

- Non, ça m'étonnerait, dit Flip.

- Ou ailleurs, dit Mark. On l'oblige à accéder à ses comptes bancaires offshore et à nous transférer d'importantes sommes d'argent, à nous, à nos amis ici présents et à vous maintenant. Une fois les virements effectués, de manière irréversible, et une fois nos alibis bien en place, au cas où il reconnaîtrait certains d'entre nous à travers les masques que nous porterons, bien évidemment, nous le relâcherons... beaucoup plus pauvre.

- Ça lui servira de leçon, ajouta Buddy.

- Hmm, fit Flip. J'hésite.

- À cause des transferts d'argent ? (Mark haussa les épaules.) Croyez-moi, je sais comment ça marche.

- Non, je pense à la manière de le faire sortir de là-bas. Je ne sais même pas combien d'entre vous je pourrais faire entrer. Si on doit tous ressortir ensuite avec en plus Monroe Hall ficelé comme un poulet, je ne vois pas...

Mais soudain, il vit. Ses yeux s'écarquillèrent, et sa bouche aussi. Il contemplait une vision au loin. Mac le grassouillet dit :

- Vous avez une idée, je l'ai vue vous traverser l'esprit.

- Les chevaux, répondit Flip dans un murmure.

Tous les autres le regardèrent en fronçant les sourcils. Buddy, aussi perplexe qu'on peut l'être, demanda :

- Les chevaux ?

- Il a plusieurs chevaux, expliqua Flip, mais son moniteur d'équitation a démissionné. Il ne sait pas monter et il veut apprendre.

- En quoi est-ce que... ? demanda Ace.

Mark lui coupa la parole :

- Il va nous l'expliquer, Ace.

Celui-ci semblait surpris par cette intervention et sur le point d'en prendre ombrage, mais Mac intervint d'un ton apaisant :

- C'est bon, Ace.

Et Ace se calma.

Alors, Flip dit :

- A deux reprises, il m'a demandé si je connaissais un moniteur d'équitation. Je n'en connais pas. Mais maintenant, je pourrais peut-être en connaître un.

Os dit :

- C'est très bien, Flip, mais la clôture électrique est trop haute. Même si vous saviez monter à cheval, vous ne pourriez pas sauter pardessus.

- Je ne parle pas de sauter pardessus les clôtures, répondit Flip. Pensez aux chevaux ! Comment est-ce qu'ils vont quelque part ? Est-ce qu'ils marchent ? Jamais ! Les chevaux se déplacent en voiture !

- C'est juste ! s'exclama Mac.

- On en a tous vu, ajouta Flip, ces vans, ces remorques avec des grands côtés sans aucune ouverture. On ne voit jamais ce qu'il y a à l'intérieur, sauf la queue du cheval à l'arrière.

- Et un de ces jours, dit Mac, si je vous suis bien, Flip, cette queue de cheval derrière la vitre, ce sera Monroe Hall.

40

Hall était ravi de son adjonction de personnel. Loin d'être des employés de troisième zone, des lourdauds que lui aurait refilés Henry Cooper en sachant qu'il pouvait se le permettre (et à vrai dire, dans la situation inverse, Hall ne s'en serait pas privé), ces quatre nouveaux venus étaient parfaits.

Swope, par exemple, le nouvel agent de sécurité. D'après Yancey, le chef de la section, c'était une solide adjonction. « Très utile en cas d'incident », voilà comment Yancey avait formulé la chose.

Quant au chauffeur, Gillette, l'épouvantable Mme Parsons elle-même lui accordait un bon point : « Un jeune homme fort agréable », avait-elle dit, or Monroe Hall savait par expérience que Mme Parsons n'avait jamais rien aimé ni personne sur cette terre à l'exception d'Alicia. Il savait bien qu'elle le détestait à titre personnel et qu'elle ne se priverait pas de le critiquer devant Alicia si cette dernière l'avait laissée faire. Alicia refusait de virer cette vieille sorcière, mais au moins, elle ne la laissait pas empoisonner son esprit. Hall ne pouvait rien faire, à part éviter autant que possible cette vieille chouette, manger sa cuisine (étonnamment bonne de la part d'une personne aussi aigrie) et attendre qu'une pneumonie compatissante l'emporte.

Parmi les nouveaux venus, le majordome, Rumsey, était le plus problématique, mais uniquement, et Hall était obligé de se le rappeler sans cesse, parce qu'il n'avait pas une tête de majordome. Il ressemblait plutôt à un monte-en-l'air, dont le dos voûté et l'air de chien battu le désigneraient d'emblée comme coupable parmi une rangée de suspects. D'un autre côté, il faisait preuve de bonne volonté et il était toujours disponible si on avait besoin de lui, ce qui n'était pas arrivé jusqu'à maintenant.

Quoi qu'il en soit, la meilleure adjonction était sans aucun doute le secrétaire particulier, Fred Blanchard. Dire qu'il avait failli ne pas l'engager ! Quelle énergie, ce Blanchard. Il méritait bien son salaire, ne serait-ce que parce qu'il rappelait à Monroe Hall à quoi ressemblait sa vie d'avant.

Il y avait un deuxième bureau dans le bureau de Hall, avec une moins belle vue, destiné à une secrétaire, et inoccupé depuis que Hall s'était muré à l'intérieur de sa propriété. Au bon vieux temps, cette place avait été occupée par une succession de femmes d'un certain âge d'une efficacité impersonnelle qui s'occupaient de son courrier, du téléphone et de ses rendez-vous, sans qu'aucune ne lui ait jamais fait forte impression.

Blanchard, c'était très différent. Il se démenait dans son petit coin là-bas. Il avait commencé par déterrer l'annuaire du téléphone pour souscrire un abonnement au journal local, l'Argosy-Bee. Quand Hall lui avait fait remarquer qu'il n'avait jamais éprouvé le besoin de découvrir ce qu'il y avait dans les pages de l'Argosy-Bee, Blanchard avait répondu gaiement : - On a besoin de connaître notre quartier, monsieur Hall, car ce sera le tremplin de notre retour dans la société.

- On va retourner dans la société ?

- Parfaitement ! Vous avez commis des erreurs, comme tout le monde. Vous avez souffert, vous vous êtes repenti. Le monde veut vous accueillir de nouveau, mais il ne le sait pas encore. Ça viendra, ça viendra.

D'autres coups de téléphone suivirent : un abonnement à un service de coupures de presse « car on a besoin de savoir ce qu'ils disent sur nous, pour pouvoir rectifier », des appels aux sièges locaux des grandes œuvres caritatives afin de leur offrir éventuellement de l'argent et de l'espace pour de futurs galas, aux hôpitaux, aux pompiers volontaires, aux boy-scouts, et ainsi de suite.

Hall voyait naître devant ses yeux un programme de réhabilitation, une tâche qu'il n'aurait jamais pu entreprendre seul. En regardant Blanchard se frayer un chemin parmi les gens bien comme il faut, à coups de mondanités, il reprenait enfin espoir dans l'avenir.

Le problème, c'était qu'il avait du talent pour une seule chose : arnaquer son prochain. Étant né riche, cette activité aurait pu paraître superflue, mais il était né également avec ce don particulier, et celui-ci lui procurait ses plus grandes joies.

Mais une fois que vous aviez connu le succès et la renommée en tant qu'escroc cupide, comme Monroe Hall, vous ne pouviez plus exercer votre savoir-faire malheureusement car tout le monde se méfiait. Maintenant, il était à la retraite, malgré lui, et à l'instar de nombreux retraités, il ne savait absolument pas comment s'occuper. Il possédait tout ce pour quoi il avait œuvré, mais il se retrouvait désœuvré.

Pas sûr... Entre deux coups de téléphone de Blanchard, il reçut un appel, auquel Blanchard répondit avec une efficacité pleine de doigté.

- Résidence Hall, Blanchard à l'appareil. Qui dois-je annoncer ? Un instant, je vous prie. (Il plaqua sa main sur le combiné et se tourna vers Hall.) Il faudra demander à la compagnie du téléphone un appareil avec un bouton de mise en attente.

- Fred ? C'est qui ?

- Oh. Un dénommé Morriscone, Flip Morriscone. Oui ? Non ?

- Il ne viendra pas demain, c'est ça ? Encore ? Voyons voir quelle est son excuse cette fois.

Il décrocha l'appareil posé sur son bureau et aboya : « Hall à l'appareil », pendant que Blanchard raccrochait.

- Bonjour, monsieur Hall. Devinez quoi !

Flip avait retrouvé son ton enjoué. Apparemment, sa visite aux agents du fisc n'avait pas été si douloureuse, après tout.

- Je ne suis pas doué pour les devinettes, Flip.

- Je vous ai trouvé un professeur de monte !

Stupéfait, Hall demanda :

- Vous parlez de cheval ?

- Je ne vois pas ce que vous pourriez monter d'autre, monsieur Hall. Évidemment que je parle de cheval. Il s'appelle Jay Gilly et il veut savoir s'il peut venir demain après-midi. Vers quatorze heures ?

- C'est parfait, Flip.

- Il y a juste une chose. Étant donné que vous êtes débutant, il veut apporter ses chevaux.

- J'ai déjà des chevaux, Flip.

- Il le sait. Mais ceux-là, ils sont spéciaux, ils sont dressés pour être gentils avec les débutants. Il les apportera dans son van et il les remportera après la leçon. O.K. ?

- Si c'est ce qu'il veut. Je suppose que nous parlerons de ses honoraires quand il sera là.

- Oui, bien sûr. N'oubliez pas de laisser son nom à l'entrée, monsieur Hall. Jay Gilly, avec un van. Demain, quatorze heures.

- Je vais appeler immédiatement le poste de garde, promit Hall. Merci, Flip.

- C'est un plaisir, monsieur Hall.

En raccrochant, Hall dit :

- Fred, appelez le poste de garde. Quelqu'un doit venir demain à quatorze heures. Il s'appelle Jay Gilly et il amène des chevaux dans un van.

- Tout de suite, dit Blanchard.

Puis Hall lui demanda :

- Vous êtes déjà monté sur un cheval, Fred ?

- J'ai parié dessus deux ou trois fois. Depuis, je ne leur fais plus confiance.

41

Tout était en train de tomber à l'eau car personne ne voulait incarner Jay Gilly. Mac voyait bien vers quoi on s'orientait, et il n'aimait pas du tout ça.

Ils étaient tous rassemblés dans le bureau de Flip Morriscone, tous excepté Flip, qui avait dû aller s'occuper d'un client. « Tirez simplement la porte en partant », avait-il dit à ses nouveaux meilleurs amis. Ils avaient promis de ne pas oublier et il leur avait adressé un grand sourire à tous, en disant : « Que la vengeance est douce. »

Mais la vengeance n'était pas très douce. Pour le moment, elle virait au vinaigre. Tout ça parce que personne ne voulait être Jay Gilly. « On aurait dû régler cette question avant que Flip téléphone à Monroe, se disait Mac. Mais dans ce cas précis, il aurait quand même refusé, pas vrai ? »

Buddy affirmait que Mark Sterling ferait un Jay Gilly idéal, soutenu en cela, et avec force, par Ace. Leur argument, c'était la classe.

- Ça ne peut être que l'un de vous, dit Buddy. Nous trois, on n'a pas des têtes à faire du cheval. On ressemble à ce qu'on est : des prolos.

- Parfaitement, renchérit Ace. Même avec un flingue sur la tempe, on pourrait pas faire du tra-la-la.

- J'ignore ce que veut dire « faire du tra-la-la », répondit Mark d'un ton sec, en donnant sans le savoir une parfaite illustration de la chose elle-même, mais ni Os ni moi ne pouvons incarner ce nommé Gilly, et ceci pour une très bonne raison : Monroe Hall nous connaît.

- Exactement, ajouta Os. Nous avons déjà traité avec lui, hélas.

Cet argument réduisit tout le monde au silence pendant une seconde, puis Ace demanda :

- Il vous connaît ? Vous êtes de vieux potes ? Ou bien vous vous êtes simplement retrouvés dans un bureau avec d'autres types, autour d'une table, pour dépouiller la veuve et l'orphelin tous ensemble ? Dix types réunis dans une pièce pendant une heure et il va se souvenir de vous ?

- Oui, dit Mark.

Os intervint :

- Il se souviendra de moi, en tout cas. La dernière fois que je l'ai vu, je l'ai frappé avec un club de golf. S'il n'avait pas baissé la tête, je l'aurais eu en plein dans l'œil gauche.

- D'accord, concéda Ace. Mais votre pote, là ? Pourquoi est-ce que Hall se souviendrait de lui ?

- C'est moi qui ai plaqué Os au sol, dit Mark. Et ensuite, j'ai passé deux ou trois minutes à m'excuser devant ce salopard.

- Faut jamais s'excuser, dit Os.

Ace dit alors :

- Vous pourriez vous déguiser.

Mark sembla outré.

- Nous déguiser ? En Père Noël avec une barbe ? Ou des grosses lunettes avec des sourcils et un nez ?

- Non. Un meilleur déguisement que ça, dit Ace. Comme dans les films.

- Nous pouvons fournir le van et le cheval qui va à l'intérieur, leur rappela Mark. Mais notre contribution s'arrête là.

C'était exact. Il se trouve que Mark avait un cousin dans le New Jersey qui connaissait des gens qui avaient des chevaux, et il s'était arrangé pour se faire prêter un van avec cheval. Le lendemain matin, Mark et Os se rendraient dans le New Jersey pour aller le chercher. Mais dans l'après-midi, qui le conduirait jusque chez Monroe Hall ?

- Mark, dit Mac, je comprends le problème, on le comprend tous. Monroe Hall peut vous reconnaître. Mais Buddy a raison : on n'a pas des têtes à faire du cheval.

- C'est là que vous vous trompez, répondit Mark. Certes, il y a certaines personnes de la haute qui font du cheval. Je pense par exemple aux Windsor. Mais la plupart sont des arrivistes. De toute façon, un moniteur d'équitation n'appartient pas à la jet-set chevaline, pas plus qu'un dresseur ou un palefrenier. Ces gens-là pataugent dans le crottin tous les jours, ce sont eux qui s'occupent des bêtes. Les propriétaires, eux, sont quelque part, loin, et ils n'apparaissent que pour recevoir les honneurs. Mac, vous savez ce que vous avez à faire.

Le sale moment vers lequel on s'orientait depuis le début était arrivé. Sachant qu'il n'y avait pas d'échappatoire, personne d'autre à qui il pouvait confier cette tâche intimidante, Mac poussa un soupir, long et profond, et dit : - Mark, dites-moi que vous connaissez suffisamment bien ces gens pour m'apprendre à jouer mon rôle.

- Pas de problème, dit Mark.

Impassible, Os ajouta :

- Mac, vous serez épatant en jodhpurs.

42

- Ils sont toujours derrière nous ? demanda Mark.

Il avait beau se tasser dans son siège, il n'arrivait pas à avoir une vision satisfaisante dans son rétroviseur extérieur.

- Évidemment qu'ils sont toujours derrière nous, répondit Os. (Il n'était pas de très bonne humeur.) S'ils n'étaient plus derrière nous, est-ce que je continuerais à rouler ?

Mark résista à l'envie de répondre : « Qui sait ? » Au lieu de cela, il décida que le moment était venu d'apaiser son associé, et il dit : - Je sais bien que tu aimerais mieux qu'on ne soit pas obligés de faire ça.

- Tu l'as dit.

- Mais il n'y a pas d'alternative. J'ai longuement réfléchi et...

- J'ai longuement réfléchi, dit Os, et s'il y avait une alternative, si une des tes connaissances était absente, par exemple, on filerait dans cette direction en ce moment même.

Évidemment. Mark savait, pour avoir longtemps pratiqué Os, qu'il ne fallait plus rien dire à partir de maintenant, pour permettre à Os de pester en silence tout en s'habituant peu à peu à cette situation. C'était quand on le contredisait, ou même quand on lui adressait simplement la parole, qu'il cessait d'être maussade pour devenir menaçant.

Le problème, c'était de savoir que faire de Monroe Hall une fois qu'il serait entre leurs mains. Ils seraient obligés de le séquestrer pendant quelques jours, au minimum, le temps de l'obliger à exécuter leurs ordres et de s'assurer que l'argent avait bien été viré. Or pour le séquestrer, il fallait un endroit isolé, mais connecté à Internet, et suffisamment anonyme pour que Hall ne puisse pas le retrouver ni l'identifier par la suite. Les trois syndicalistes entassés dans la Taurus qui les suivait n'étaient d'aucun secours à ce niveau-là, et Mark devait bien reconnaître que lui non plus. La seule solution, comme Os avait dû l'admettre à contrecœur, était le chalet de sa tante Elfreda, situé dans la montagne. C'était là qu'ils se rendaient, pour s'assurer que le lieu était effectivement disponible.

Ce chalet appartenait à la famille d'Os depuis l'époque où les revenus de la famille provenaient principalement du charbon et du chemin de fer ; il avait été construit par un de ses ancêtres pour servir de relais de chasse et de poker, un refuge hivernal réservé aux hommes. Avec le temps, à mesure que les us et coutumes évoluaient, ce chalet était devenu avant tout un lieu de vacances familial et le ski avait remplacé la chasse. Mais il n'était utilisé qu'en hiver, la famille ayant d'autres endroits où aller et d'autres choses à faire le restant de l'année.

Tante Elfreda, une dame aux nombreux mariages et aux innombrables rejetons, avait hérité du chalet quelques années plus tôt et s'en servait essentiellement pour organiser des réunions de famille au moment des fêtes, ou bien des week-ends de ski plus intimes et plus improvisés. Le chalet avait été relié à Internet récemment car la plupart des enfants d'Elfreda et leurs épouses étaient dans les affaires et ils n'auraient jamais pu participer aux réjouissances si le cordon ombilical qui les reliait à leur bureau avait été coupé.

Hors saison, comme maintenant, le chalet était fermé et protégé par des systèmes d'alarme qu'Os connaissait bien, évidemment. Il n'y aura pas de présence humaine légitime dans le chalet ou dans les environs avant le début du mois de décembre quand le gardien et sa famille viendraient de la ville, située à trente kilomètres de là, pour nettoyer la maison et apporter des provisions en vue de la nouvelle saison.

Les routes conduisant au chalet étaient de plus en plus étroites, tortueuses et accidentées, à mesure qu'ils pénétraient dans les montagnes du massif d'Allegheny. Les bourgades étaient rares et très espacées, et à l'approche de l'une d'elles, Mark fut surpris d'être accueilli par un panneau annonçant : PENISSE. Alors qu'ils franchissaient les six maisons du bourg, l'église, et la poste/station-service/épicerie/quincaillerie, il demanda : - Cette ville s'appelle Penisse ?

- Oui, c'est là qu'habite le gardien du chalet, répondit Os. On est bientôt arrivés.

Façon de parler. Il restait encore trente kilomètres à parcourir, en grimpant au milieu des forêts touffues, avec ici et là des routes non carrossables qui partaient sur la droite ou la gauche. Enfin, Os prit un de ces chemins de traverse, sur la gauche, et à partir de là, la pente devint vraiment raide.

- Ils ont un peu de mal derrière, commenta Os en souriant dans le rétroviseur. Mais ils s'accrochent.

Ils continuèrent à grimper, toujours plus haut, et soudain, le chalet leur apparut. D'abord sous la forme de deux piliers en pierre ouvragée plantés de chaque côté de la route, mais sans portail au milieu. Au-delà, la forêt était un peu éclaircie, mais pas totalement déboisée, et la route prenait fin à la sortie d'un virage devant ce qui ressemblait à la plus grande cabane de rondins au monde, entourée d'une immense véranda et flanquée d'imposantes cheminées en pierre. Toutes les fenêtres étaient masquées par des planches de contreplaqué. Plusieurs dépendances, elles aussi en rondins, servaient apparemment de garages et de remises.

Os arrêta la Porsche juste devant le portail.

- Première ligne de défense, annonça-t-il en enclenchant le point mort avant de descendre de voiture.

Mark tourna la tête pour voir la Taurus gravir lentement la route. Il se retourna pour observer Os qui venait d'ouvrir une pierre apparemment comme les autres, dans le pilier gauche, mais qui était en réalité une fausse pierre montée sur des gonds. A l'intérieur se trouvait un clavier sur lequel Os pianota rapidement un code, avant de refermer la fausse pierre et de revenir vers la voiture.

Avant de monter, il lança aux occupants de la Taurus :

- Courage, mes amis (en français dans le texte) !

Puis il s'installa au volant en ricanant et roula jusqu'à la maison.

Le clavier du système d'alarme était dissimulé cette fois derrière un panneau caché dans une poutre du toit de la véranda, juste en haut des quatre marches du perron. Os exécuta une brève étude sur les touches puis se retourna vers la porte d'entrée, au moment où la Taurus s'arrêtait derrière la Porsche. Les trois syndicalistes descendirent de voiture en jetant des regards hébétés autour d'eux, impressionnés comme il convenait.

- Et ça, commenta Buddy, c'est la maison qu'ils n'utilisent pas.

Alors qu'ils gravissaient le perron, ce fut Ace, naturellement, qui demanda :

- Comment ça se fait qu'il n'y a pas de fenêtres ? Vous avez peur des snipers ?

- Hors saison, elles sont couvertes, expliqua Mark.

Os, qui avait sorti une clé cachée dans le mur de rondins, avec laquelle il ouvrit la porte, précisa : - Sinon, des rongeurs grignotent les montants des fenêtres quand la maison n'est pas occupée. Ils adorent les joints.

- Et ces panneaux de contreplaqué nous seront très utiles, renchérit Mark.

Os ouvrit la porte et ils pénétrèrent tous, en file indienne, dans une pièce très sombre.

- Un instant, dit Os en s'aventurant dans l'obscurité.

Une minute plus tard, il alluma une lampe située sur une table basse à côté d'un canapé. Une très grande pièce apparut alors ; on aurait dit le hall d'un hôtel faussement rustique.

- Ils laissent l'électricité branchée ? demanda Buddy. Toute l'année ?

- Évidemment, répondit Os, confiant à Mark le soin de leur expliquer.

- A cause des alarmes et aussi pour chauffer un peu la maison.

- Et aussi, ajouta Os, pour maintenir la température et l'humidité dans la cave à vins.

- Bah oui, dit Buddy, j'avais pas pensé à ça.

- Mark, demanda Mac, pourquoi disiez-vous que ces planches de contreplaqué nous seraient utiles ?

- Hall ne pourra pas voir dehors. Il ne pourra donc pas repérer les lieux.

Os précisa :

- Il y a quelques ordinateurs portables dans la maison et la ligne téléphonique est reliée à Internet. Quand la famille vient ici, ceux qui ont besoin de se connecter peuvent emporter un ordinateur dans leur chambre et se brancher sur la prise de téléphone pour faire ce qu'ils ont à faire. Ça veut dire qu'on peut mettre Hall dans n'importe quelle chambre. Elles ont toutes une salle de bains attenante et des portes qui ferment à clé.

Ace demanda :

- Vous n'auriez pas une toute petite chambre ? Avec un matelas plein de bosses ?

- Ah, j'aime cette façon de penser, dit Os. Venez, on va choisir.

Alors qu'ils traversaient le gigantesque salon - murs en bois, colossale cheminée en pierre et superpositions d'épais tapis en laine - Mac dit : - Ce chalet est à peu près aussi grand que nos maisons.

Surpris, Mark demanda :

- C'est vrai ? Vous vivez dans une maison de cette taille ?

- Non, nos maisons, rectifia Mac. Les trois réunies.

- Ah, fit Mark.

- Venez, dit Os en allumant des lumières à mesure qu'ils s'enfonçaient dans l'immense chalet sans fenêtres.

43

Bien évidemment, c'était Stan Murch le chauffeur, mais quand il s'agissait simplement d'aller d'un endroit à l'autre, c'était Kelp. Tiny n'était pas adapté physiquement à cette tâche, et nul n'avait très envie de voir John au volant. Donc, le jeudi 16 juin, vers dix-sept heures, après cette première journée complète de travail, ce fut Kelp qui s'installa sur le siège du conducteur de sa Yukon acquise très récemment. Stan s'assit à la place du copilote et John à l'arrière, mais pas tout au fond comme dans le break monstrueux. Cette fois, s'il le voulait, il pouvait se pencher et poser le coude sur le dossier du siège de devant pour participer à la conversation.

Sauf que, cette fois, il n'y avait pas de conversation. Le trajet était court depuis la grande maison blanche de Hall, à travers la propriété, en passant devant les bâtiments majoritairement vides, et pendant ce temps, chacun resta plongé dans ses pensées après une journée de labeur plus ou moins honnête.

Pour Kelp, cela avait été une étrange expérience. En arrivant ici, il s'attendait à devoir supporter un sale type autoritaire et courber l'échiné en attendant l'enlèvement des voitures. Au lieu de cela, il s'était retrouvé déstabilisé d'entrée de jeu, quand le type en question avait finalement décidé de ne pas l'engager.

Il lui fallait réagir, rester ici, avec toute la bande. Cela signifiait qu'il devait commencer par convaincre Hall qu'il avait besoin d'un secrétaire, et ensuite se comporter comme un vrai secrétaire, nom d'un chien, et persuader Hall de son utilité en faisant des choses qui lui plairaient.

Ce qui avait conduit à la deuxième surprise : Monroe Hall n'était pas du tout un sale type. Bien au contraire. Il était si étonné, ravi et reconnaissant de voir que Kelp allait restaurer sa réputation - comme si Monroe Hall avait encore une réputation à restaurer - qu'il était comme un chiot à qui on donne son premier os. Tant d'admiration et de gratitude incitèrent Kelp à redoubler d'efforts pour contacter les membres de la communauté environnante, à rester calme et optimiste malgré les rebuffades des personnes auxquelles il téléphonait (on aurait pu croire que des gens travaillant pour des œuvres de charité se montreraient plus charitables, eh bien non !) et à se démener pour ouvrir petit à petit une brèche par laquelle un Monroe Hall contrit pourrait un jour ou l'autre se faufiler.

En vérité, à la fin de la journée, Kelp était un peu triste de ne pas pouvoir rester assez longtemps pour achever son travail. (La touche finale, l'apothéose, évidemment, aurait été de créer la Monroe Hall Cup, un trophée de golf décerné lors d'un tournoi entre pros et amateurs. Il était sûr d'y arriver. Tous les golfeurs du pays qui payaient leur cotisation avec leur compte professionnel regarderaient Hall en disant : « Oh, et puis, zut ! C'est oublié et pardonné ! Ça aurait pu tomber sur moi. » En effet.) Et donc, Kelp resta muet dans la voiture car il n'avait rien à dire de négatif au sujet de Monroe Hall, et il avait le sentiment que des remarques positives seraient mal perçues par son auditoire. Alors, il obéit à ce vieux dicton : « Si tu ne peux pas dire du mal de quelqu'un, ne dis rien. »

Le trajet jusqu'à la maison verte où avait vécu Chester était donc court, et quand ils entrèrent, il flottait à l'intérieur une drôle d'odeur, comme si on avait verni les meubles. Mais en réalité, c'était Tiny qui préparait le dîner. Tous les autres s'engouffrèrent dans la cuisine pour voir cette scène inédite : Tiny sanglé dans deux tabliers superposés, avec un hachoir à viande dans une main et une grande cuillère en bois dans l'autre, au milieu d'un tas de casseroles et de faitouts qui sifflaient et grondaient sur la cuisinière.

- La soupe sera servie à six heures, déclara-t-il.

Perplexe, John demanda :

- On mange de la soupe ?

- Non, répondit Tiny. C'est une formule. « La soupe est prête. » Ça veut dire qu'on peut manger. Mais ne me parlez pas maintenant, je veux pas être déconcentré. On parlera à table. J'ai une bonne nouvelle et une autre encore meilleure.

Kelp dit :

- Je pensais que tu m'appellerais pour que je vienne te chercher au poste de garde.

- J'ai pas encore pris mon service, dit Tiny. Ça fait partie des bonnes nouvelles. Allez, sortez de ma cuisine !

Ils sortirent donc et se réfugièrent dans le salon, où Stan demanda à voix basse, très basse :

- Et si on allait manger dehors ?

- Non, répondit Kelp. Personne ne peut refuser l'hospitalité de Tiny.

- Je crois que je vais prendre du Pepto-Bismol avant, décida John.

Mais c'était bon. Ça ne ressemblait pas à ce qu'on mange habituellement, mais c'était bon. Avec de véritables goûts, sans être trop sucré ni trop amer. Il y avait de l'agneau, en gros morceaux; du bacon, pas trop croquant; des pommes de terre sautées, enduites d'une sorte d'huile parfumée; des blettes, bouillies et badigeonnées d'une sorte de sauce qui ressemblait à du chutney; des petits pains, si légers et gonflés qu'il fallait étaler du beurre dessus pour les empêcher de s'envoler. Et pour faire passer tout ça, la bière n'était pas de la simple bière, mais de la stout.

A table, nul ne parla pendant un bon moment. Kelp fut le premier à remonter à la surface pour prendre de l'air.

- Tiny, c'est extra, dit-il. C'est quoi ? C'est super.

- C'est tsergovien, répondit Tiny. Ça vient de mon pays. Voilà comment mes parents cuisinaient dans le temps, quand ils avaient de quoi manger.

John dit, la bouche pleine :

- Je m'étonne qu'ils soient partis.

- La plupart du temps, dit Tiny, ils n'avaient rien à manger. C'est pour ça qu'ils sont venus ici, avant ma naissance. La nourriture était pas aussi bonne ici, mais il y en avait tous les jours.

Stan dit :

- Moi, ça ne me gênerait pas de manger comme ça tous les jours !

- Ce qui nous amène à la question suivante, dit John, la bouche toujours pleine : Quand est-ce qu'on va faire ce qu'on est venus faire ?

- Ça, dit Tiny, c'est la bonne nouvelle et la nouvelle encore meilleure que je vous ai annoncées. Mais je voulais pas vous déranger pendant que vous mangiez.

- J'ai terminé, dit Kelp. Oooh...

- Gardez une petite place, leur conseilla Tiny. J'ai fait une tarte au potiron et aux noix de pécan pour le dessert.

Tout le monde poussa des gémissements et Kelp demanda :

- Tiny, dis-moi que c'est pas ça, la bonne nouvelle ?

- Non. Mais il faut quand même manger la tarte.

- Au petit déjeuner, peut-être ? suggéra Stan.

Tiny réfléchit et, au grand soulagement de tous, il hocha la tête.

- Oui, pourquoi pas, dit-il. Passons tout de suite à la bonne nouvelle et à l'autre bonne nouvelle. La bonne nouvelle c'est que les agents de sécurité qui viennent d'être engagés se tapent le sale boulot.

Ils le regardèrent. Kelp demanda :

- C'est ça, la bonne nouvelle ?

- Le sale boulot, expliqua Tiny, c'est de monter la garde à l'entrée, de minuit à huit heures du mat'. Et tout seul jusqu'à six heures, quand arrivent les gars du matin.

- Attends un peu, dit John. Tu vas rester seul à l'entrée, toute la nuit ?

- De minuit à six heures.

- Ça signifie qu'on va se tirer d'ici, dit Stan.

Kelp ressentit un pincement au cœur. Il espérait disposer de quelques jours supplémentaires pour préparer le come-back de Hall.

Mais Tiny dit :

- Non, pas tout de suite. Cette nuit : ciel dégagé, lune presque pleine et beaucoup d'étoiles. Demain soir : épaisse couche nuageuse. Pas de pluie, mais pas de clair de lune non plus, et pas d'étoiles.

- Demain soir, donc, dit John. Parfait. Mais avant cela, il faut qu'on trouve les bagnoles.

- Ça, c'est ma nouvelle encore meilleure, dit Tiny. Quand j'étais au poste de garde, pour choisir mon uniforme - un très joli marron, un peu trop serré aux épaules, mais pour deux nuits, ça ira - je suis tombé sur un plan de la propriété qu'ils ont là-bas. Sur le plan, il y a marqué tous les endroits où sont planquées les bagnoles de Hall. Et sur un grand panneau, dans le bureau, il y a les clés de tous les bâtiments, chacune avec une étiquette, pour indiquer quel bâtiment c'est. (Il balaya l'assistance du regard.) Vous êtes sûrs que vous voulez pas un peu de tarte ?

44

La tarte au potiron et aux noix de pécan pour le petit déjeuner, c'est bon uniquement au début. Le vendredi matin, quand Dortmunder sortit de la maison, derrière Kelp et Murch, pour commencer leur deuxième journée de travail, il remarqua qu'il n'était pas le seul à avoir des renvois.

Durant le trajet jusqu'à la Grande Maison, Dortmunder songea combien il avait été étonné par Monroe Hall. Il s'attendait à découvrir un véritable salopard, mais en vérité, ce type s'était montré assez coulant, voire timide. Dortmunder ne comprenait pas pourquoi tout le monde le haïssait à ce point. Toutefois, il se garda bien de formuler cette opinion car il savait qu'elle ne serait pas comprise par le reste de la bande. Alors, comme eux, il resta muet.

Hall les accueillit sur le seuil.

- Ah, Fred ! dit-il à Kelp, avec un large sourire, allez dans le bureau, je vous rejoins tout de suite.

- Entendu, répondit Kelp et il s'éloigna.

Dortmunder voulut le suivre, pour prendre sa place à l'office, situé à côté de la cuisine, entre un minuscule bureau sans fenêtre et un placard relativement grand. Là, sur un des murs, se trouvaient les sonnettes destinées à l'appeler. Mais au moment où il faisait un pas dans cette direction, Hall lui jeta un regard noir en disant : - Attendez ici, Rumsey.

Oups ! C'était exactement le ton d'un maton dans un pénitencier; une fois qu'on l'avait entendu, pas facile de l'oublier. Qu'est-ce qui n'allait pas ?

Hall avait décidé de le faire patienter avant de répondre à cette question car il se tourna vers Murch, en ressortant pour l'occasion son grand sourire chaleureux.

- Gillette, Mme Parsons a envie d'aller au marché ce matin.

- Pas de problème, répondit Murch, ce que n'aurait sans doute pas dit un véritable Gillette, mais toute l'attention de Hall était fixée sur Dortmunder, alias Rumsey.

Alors que Murch se dirigeait vers la cuisine et Mme Parsons, Hall lança à Dortmunder un regard chargé de mépris et demanda :

- Alors comme ça, vous vous prétendez majordome ?

À cet instant, il n'y avait qu'une seule réponse possible :

- Oui, sir.

- Ils doivent avoir une vision sacrément laxiste des majordomes en Europe de l'Est.

- Je ne sais pas, sir.

- Depuis le temps que les travailleurs de tous les pays tiennent les rênes, on voit le résultat. Car vous êtes resté comme eux, hein Rumsey ?

Dortmunder ne voyait pas du tout de quoi ils parlaient.

- Je suis Américain, sir.

- Peut-être un peu trop, alors, répondit Hall. Je vous suggère d'aller jeter un coup d'œil dans le couloir du premier, Rumsey, et essayez, je dis bien essayez, de voir en quoi vous avez été légèrement négligent.

- Bien, sir, dit Dortmunder en s'adressant au dos de Hall qui était déjà parti pour s'entretenir avec Kelp, un bon élément, lui.

Quel pouvait bien être le problème ? se demandait Dortmunder. Il n'était même pas monté là-haut ! Il n'avait donc rien pu faire de mal.

Bon, il était temps d'aller voir de quelle manière il avait pu tomber en disgrâce, dans un endroit où il n'avait pas mis les pieds.

Accablé par un sentiment d'injustice, il gravit le grand escalier. Et il déboucha à l'entrée d'un couloir très large, avec des portes fermées de chaque côté. Il s'y engagea, à la recherche d'indices. Un coucou chanta huit fois, avec sept minutes de retard.

Le couloir était presque vide. Il y avait juste ici une table ancienne à trois pieds, sur laquelle était posée une lampe coiffée d'un abat-jour tarabiscoté ; et là, une paire de chaussures noires, qui ressemblaient moins à des torpilleurs que les siennes, posée soigneusement côte à côte près d'une des portes ; et plus loin, au mur, un grand tableau représentant des montagnes et des nuages au coucher du soleil. Ou à l'aube.

Dortmunder parcourut le couloir d'un côté, puis il revint de l'autre. Il n'y avait pas de crotte de chien par terre, pas de verre renversé ni de cendrier débordant de mégots. Qu'est-ce que ça veut dire ? Finalement, il s'arrêta près de l'escalier et contempla le couloir en se grattant la tête, jusqu'à ce qu'une des portes s'ouvre. Mme Hall fit son apparition, fraîche et belle, et perplexe lorsqu'elle aperçut Dortmunder.

- Oui, Rumsey ?

- C'est M. Hall qui m'envoie, madame.

- Pour quoi faire ?

- J'en sais rien. Il est en colère à cause de je ne sais quoi et il m'a dit de monter ici.

- Hmmm.

Elle aussi examina le couloir d'un bout à l'autre, mais quand elle revint sur Dortmunder, son expression semblait dire : « Allons, quand même ! »

- Eh bien, Rumsey, vous vous prétendez majordome ?

C'était exactement ce que lui avait demandé son mari, et Dortmunder n'aimait pas du tout entendre ça. Tout le monde semblait sur le point de dévoiler son imposture. Il commençait à se dire qu'il avait loupé un truc dans tous ces films de majordomes.

- Je fais de mon mieux, madame.

- Les chaussures, Rumsey.

Il les regarda d'un air hébété. Elles étaient là, bien rangées par terre, au milieu du couloir, sur le côté droit.

- C'est pas moi qui les ai mises là, madame.

- Évidemment, Rumsey ! (Visiblement, elle ne savait plus quoi penser.) C'est M. Hall qui les a mises là !

- Oh.

- Vous ne savez pas pourquoi, Rumsey ?

- Pour les porter chez le cordonnier ?

- Rumsey, je n'arrive pas à croire que vous avez été majordome dans une...

- On ne s'occupait pas des chaussures à l'ambassade, madame.

Elle semblait sceptique.

- Qui cirait les chaussures de l'ambassadeur, alors ?

A cet instant, il comprit. Le patron laisse ses chaussures dans le couloir, le majordome petite souris vient la nuit pour les emporter dans son cagibi et les cirer, puis le majordome les rapporte à l'endroit où il les a trouvées, et elles brillent comme des boules de bowling.

Alors, pourquoi est-ce qu'il ne savait pas ça ? Qui cirait les chaussures de l'ambassadeur, en effet ?

- Son ordonnance, madame, répondit Dortmunder en cherchant le nom. Son ordonnance militaire. C'est lui qui s'occupe de ces choses-là. Il fait les nœuds papillons, il cire les chaussures, etc. C'est un spécialiste, madame.

- C'est bien différent de chez nous, assurément, dit-elle. Nous ne comprendrons jamais les Européens de l'Est. D'une certaine façon, on peut dire que c'est la Transylvanie partout, à toutes les époques.

- Oui, madame.

- Eh bien, allez-y, faites-le maintenant, dit-elle avec un geste gracieux en direction des chaussures. Et allez dire à M. Hall que vous saurez quelles sont vos tâches désormais.

- Très bien, madame.

On pourrait penser que ça en resterait là, eh bien non. Quand Dortmunder descendit au rez-de-chaussée avec ces foutues chaussures (elles n'étaient même pas très sales, d'ailleurs), Hall était là. Visiblement, il l'attendait, rien que pour lui adresser un vilain sourire narquois en voyant les chaussures pendre au bout des mains de Dortmunder.

- Eh bien, on a retrouvé le sens des initiatives ?

- Désolé, sir, dit Dortmunder.

Il s'imaginait écrasant la tête de ce salopard entre les semelles de ces chaussures, de toutes ses forces.

- Ça se passait différemment à l'ambassade, sir, expliqua-t-il. Mais ça ira mieux maintenant.

- Voilà qui est encourageant, ironisa Hall.

Alors que Dortmunder tournait les talons pour rejoindre son office (à la réflexion, il avait remarqué, effectivement, un nécessaire à chaussures), Hall lui lança :

- Votre ancien patron a été assassiné, hein ? Parce qu'il portait des chaussures sales, vous croyez ?

- Non, sir, murmura Dortmunder.

Il ne pouvait pas faire mieux.

Hall haussa la voix pour ordonner :

- Apportez-les-moi dans mon bureau quand elles seront propres.

Dortmunder savait ce que ça voulait dire : inspection en gants

blancs.

- Bien, sir.

Il repartit d'un pas lourd.

Finalement, il dut retourner deux fois à l'office pour cirer de nouveau les chaussures de Hall. Personnellement, il aurait bien glissé ses pieds dedans après les avoir astiquées la première fois. Mais trois voyages furent tout de même nécessaires. Pendant que Kelp souriait, assis dans son petit coin de bureau, Hall soumit chaque chaussure à un long et minutieux examen, avant de déclarer, à contrecœur : - Bon, ça ira. Vous savez ce que vous devez faire maintenant, Rumsey ?

- Les remettre devant votre porte, sir. Là où je les ai prises.

- Bravo ! Peut-être qu'on arrivera à faire de vous un majordome de troisième classe, finalement.

- Merci, sir.

Dortmunder fit demi-tour, avec les chaussures étincelantes à la main, mais Hall s'écria, d'une voix glaciale :

- Je n'ai pas terminé !

Oh. Ah. Dortmunder se retourna, leva la tête et les sourcils.

- Sir ?

- Un moniteur d'équitation doit venir cet après-midi, à quatorze heures, avec des chevaux. Le poste de garde vous sonnera à l'office. Vous irez l'accueillir à la porte. Quand il sera devant la maison, vous lui direz d'attendre dehors et vous viendrez m'informer de sa présence.

- Bien, sir.

Dortmunder gravit l'escalier d'un pas lourd pour remettre les chaussures là où il les avait trouvées. Un moniteur d'équitation... Il imaginait Hall sur un cheval, tournant la tête pour entendre ce que lui disait le moniteur, sans faire attention à la branche devant lui. Une très grosse branche.

45

Mac n'aurait su dire quelle partie de l'entreprise l'effrayait le plus... l'ensemble, probablement. Tout ce qu'il savait, c'est qu'il n'avait jamais été aussi effrayé. Bien plus que la première fois où il avait couché avec la fille qui allait très vite devenir son épouse; bien plus, d'ailleurs, que la première fois où il avait couché avec qui que ce soit. Bien plus que la fois où on l'avait nommé responsable de la chaîne d'assemblage des pommes de douche de type K. Bien plus que la première fois où, en sortant du télésiège, il s'était retrouvé en haut de la montagne et avait regardé en bas.

A vrai dire, cette fois-là, il était redescendu en télésiège, et depuis ce jour, il avait toujours été un fervent partisan de l'après-ski. Mais aujourd'hui, il n'avait pas le choix; il n'y avait qu'une seule façon de descendre de cette montagne.

Et c'était bien pire que la montagne car la montagne, c'était juste une grande pente blanche avec des arbres et des rochers, et le jeu consistait à aller de haut en bas sans faire trop de ricochets. Simple, direct. Mais cette histoire de cheval, c'était plein de détails, et chaque détail lui semblait plus effrayant que les autres.

Prenez la moustache, par exemple. C'était une grosse moustache, comme un balai, et il sentait qu'elle ne tenait pas très bien sur sa lèvre supérieure. Et pardessus le marché, elle lui chatouillait le nez. Mais le plus terrible, le plus effrayant, c'était l'horrible sourire d'Os pendant qu'il lui collait ce machin sur le visage.

Il suffisait de regarder Os pour voir que c'était un vil farceur. Mais cette opération était trop importante pour lui, non ? Il n'irait pas jusqu'à faire en sorte que la moustache de Mac se décolle au mauvais moment, juste pour faire un gag, si ? Si ?

Bon, supposons que non. Ce machin risquait quand même de se décoller, avec ou sans l'intervention sournoise d'Os.

Voilà une des raisons d'avoir peur. Et puis, il y avait le cheval. Ça, déjà, c'était effrayant. Mais avant le cheval, il y avait le van, attaché derrière un très gros pick-up, avec quatre roues à l'arrière, et c'était seulement après avoir compris que c'était lui qui devait le conduire, que Mac avait pris conscience de la taille de ce satané attelage.

Le pick-up, c'était déjà quelque chose, mais le van avait la taille d'une maison ; il était conçu pour accueillir quatre chevaux, deux en travers, et encore deux autres en travers, avec une porte sur le côté, à l'avant gauche, pour nourrir et observer la paire de devant. Pour l'instant, il y avait un seul cheval, à l'arrière, avec une grande couverture accrochée au plafond, afin de masquer l'avant du van, là où se cacheraient tous les autres, pendant que Mac se rendait à la propriété de Monroe Hall.

Encore une raison d'avoir peur. Allaient-ils vraiment tomber dans le panneau, ces gardes professionnels et méfiants postés à l'entrée du domaine ? Est-ce qu'ils n'allaient pas fouiller le van de fond en comble et découvrir les quatre hommes cachés à l'intérieur, avec toute cette corde ? Allaient-ils se contenter de jeter un coup d'œil à l'arrière-train d'un cheval ? Allaient-ils croire à cette stupide moustache, à cette stupide toque de jockey à quatre couleurs, à ce stupide tricot vert avec ces stupides pièces en cuir aux coudes, et à ces stupides jodhpurs ? (Mac n'avait jamais entendu parler des jodhpurs avant, et franchement, il aurait préféré que ça continue.) Pour finir, il y avait le cheval. Non, laissez tomber, ne pensons même pas au cheval. Car tous les autres sont prêts, même si Mac ne l'est pas. Les voilà qui entrent par la porte latérale dans la partie cachée du van. Os, le dernier, s'arrête avant de monter pour donner un ultime conseil à Mac : - Évitez de devoir faire un demi-tour.

Même ça, il le dit avec une sorte de ricanement et une lueur pétillante dans le regard.

Bon sang. Quelle erreur avait-il commise ?

Et pourtant, tout marcha comme sur des roulettes. Les cinquante kilomètres de trajet permirent à Mac de se familiariser avec cette énorme boîte de métal gris qui lui collait au train, toute proche et omniprésente dans son rétroviseur. Dieu soit loué, il n'eut pas besoin d'effectuer un demi-tour; en revanche, il dut apprendre à freiner en douceur, car sinon le van se cabrait, dérapait et menaçait de se renverser. Mais surtout, la moustache ne se décolla pas.

Il arriva à la propriété avec dix minutes d'avance, et quand il annonça au dur à cuire en uniforme marron posté à l'entrée : « Jay Gilly, je suis attendu », le gars en question se contenta de faire une croix sur sa planchette, en disant : - Faut que je prévienne.

- Faites.

Pendant que le garde appelait la grande maison, un deuxième garde fit le tour du pick-up et du van, plus par curiosité qu'autre chose. Puis le premier garde lui adressa un signe de tête par la vitre du poste et la barrière se souleva. Nom d'une pipe ! Après plusieurs mois d'efforts, voilà qu'il pénétrait enfin dans la propriété de Monroe Hall et qu'il remontait la longue route goudronnée conduisant à la grande maison blanche.

Et il n'aurait même pas besoin de faire demi-tour là non plus, car la route formait une petite boucle devant l'entrée de la maison avant de continuer vers un parking situé sur la droite. Mac suivit la boucle de manière que le côté gauche du van soit tourné vers la maison, et ainsi, personne dans lé poste de garde ne verrait ce qui se passait là-haut. Sans couper le moteur, il descendit du pick-up, caressa sa moustache du bout des doigts pour se porter chance et marcha vers la porte d'entrée.

Qui s'ouvrit juste avant qu'il l'atteigne, et un triste sire en costume noir le regarda comme s'il attendait qu'on lui annonce que sa demande de remise en liberté conditionnelle avait été rejetée.

- Sir ?

- Jay Gilly, dit Mac.

Il aurait préféré que Flip choisisse un autre nom. Il n'avait pas l'impression d'être un Jay Gilly, mais heureusement, il ne se ferait pas passer pour Jay Gilly très longtemps.

- Un instant, sir, dit l'individu à l'air lugubre en refermant la porte.

C'était sans doute le majordome, et s'il avait l'air lugubre, c'était parce qu'il travaillait pour Monroe Hall.

Mac avait fait du théâtre au lycée, essentiellement parce que sa sœur Beth avait fait du théâtre au lycée avec l'espoir de devenir une vedette de cinéma, d'un jour à l'autre. (Elle était maintenant mère de famille, mariée à un chauffeur de bus.) L'atelier théâtre du lycée de Mac avait toutes les comédiennes nécessaires, et même plus, mais c'était très difficile de convaincre des garçons de tenir les rôles de garçons dans les pièces. Beth avait réussi à convaincre Mac, en lui disant qu'elle devinait en lui un énorme talent, mais il connaissait la véritable raison : sa sœur faisait de la lèche à Mlle Mandelstam, le professeur d'art dramatique, dans l'espoir de décrocher de meilleurs rôles. Mac avait ainsi joué dans Roméo et Juliette, La Petite Maison de thé et Major Barbara, et il y avait pris plaisir, tout en sachant qu'il n'avait pas un « énorme talent ». Mais après le lycée, il n'avait plus jamais songé à faire du théâtre.

Et voilà que... Une nouvelle pièce, un nouveau rôle : Jay Gilly, moniteur d'équitation. Il n'avait pas de texte - des répliques, comme on disait, il s'en souvenait - mais il avait un personnage à incarner entre cette porte et le van. Puis, brièvement, au niveau du poste de garde en repartant. Mais sa grande tirade débutait ici, maintenant.

Et voilà ! La porte se rouvrit et le majordome à la triste figure recula d'un pas en la maintenant ouverte, le regard perdu dans le vide au moment où sortait Monroe Hall en personne, reconnaissable grâce à toutes les photos parues dans la presse et aux quelques trajets qu'il avait effectués jusqu'au palais de justice quand les agents fédéraux pensaient encore pouvoir lui coller une inculpation sur le dos. Il avait revêtu une tenue qu'il devait juger adaptée pour monter à cheval, à savoir un jean taillé sur mesure, de coûteuses bottes de cow-boy avec des dessins de cactus sur les côtés et une épaisse chemise rouge à carreaux. Il arborait également un large sourire.

- Jay Gilly ?

- Lui-même, répondit Mac, en pensant : « Oui, c'est moi ! Je peux le faire ! » Comment allez-vous, monsieur Hall ?

Il tendit la main.

- Très bien, répondit Hall, bien qu'il ait une poignée de main un peu molle.

Avec cette même main, il désigna le ciel et dit :

- Belle journée pour monter à cheval, hein ?

- Oui, monsieur.

- Voyons voir à quoi ressemble ce canasson.

- Certainement, monsieur. Par ici, je vous prie.

- Venez, Rumsey.

« Venez »? Non. Ils ne voulaient pas du majordome, ils n'avaient pas besoin du majordome dans cette scène. Normalement, il y avait juste eux et Monroe Hall.

Mais qu'y pouvait-il, hein ? Le majordome s'avança donc, le dos voûté et le front plissé, accompagné de Hall, et il n'y avait rien d'autre à faire que de marcher devant eux pour longer le pick-up puis le van, et là, Mac avait préparé une réplique qui devait servir de signal aux autres, cachés dans le van : « Par ici, monsieur Hall. »

Majordome ou pas majordome, il devait la prononcer, ce qu'il fit. Alors, conformément au plan (exception faite du majordome), la porte latérale du van s'ouvrit brutalement pour laisser jaillir quatre individus portant différents masques. Buddy (un sac en papier sur la tête, avec des trous pour les yeux) tenait le sac en toile de jute qui devait recouvrir la tête de Hall.

Ce dernier n'aurait pas pu mieux jouer son rôle. Frappé de stupeur, il n'essaya même pas de fuir ; il ne chancela pas, il ne cria pas ; il resta figé, c'est tout.

Buddy bondit en brandissant le sac, tandis que Mark (passe-montagne vert avec des élans brodés) et Ace (masque du Lone Ranger) sautaient sur Hall pour lui saisir les bras, pendant qu'Os (tête de Frankenstein en caoutchouc), qui était censé saisir Hall aux chevilles, pointait le doigt sur le majordome en s'écriant : - C'est qui, lui ?

- Le majordome, répondit Mac d'un air contrit, bien qu'il n'y soit pour rien.

- Attrapez-le ! cria Mark, les mains déjà occupées avec Hall qui se débattait tardivement, tandis qu'avec l'aide de Buddy et d'Ace, il poussait Hall, la tête dans le sac, vers le van.

Jusqu'à présent, le majordome s'était contenté de suivre le déroulement des événements, intéressé mais pas impliqué, comme s'il était un simple badaud. Mais lorsqu'il vit Os se jeter sur lui en hurlant : « Allez, Mac ! », il recula, leva les mains et s'écria : - Hé, je m'appelle pas Mac ! Je suis le majordome, j'ai rien à voir dans tout ça.

- Il va donner l'alarme ! cria Mark, à moitié dans le van.

Mac, qui avait déjà compris, bondit à son tour pour aider Os à saisir le majordome par les bras et l'entraîner dans le sillage de son patron.

Le majordome se débattit furieusement.

- Qu'est-ce que vous faites ? J'ai du travail ! J'ai des choses à faire !

Hein ? Était-il fou ? Mark d'un côté, Os de l'autre, ils le soulevèrent par les coudes, le propulsèrent vers l'avant, le poussèrent par la porte ouverte du van, sur le tas humain qui se trouvait déjà à l'intérieur, Os sauta sur la mêlée, Mac claqua la porte, et trois minutes plus tard, les gardiens lui dirent au revoir d'un signe de la main pendant qu'il franchissait le portail.

46

- Évidemment, dit Kelp au téléphone, M. Hall est tout à fait prêt à contribuer au pique-nique des orphelins, et pas seulement en offrant le terrain et le personnel pour servir le repas.

L'assistante sociale ne s'était toujours pas dégelée. Elle n'avait toujours pas accepté de fournir des orphelins pour aider Monroe Hall à se réhabiliter. D'une voix glaciale, elle demanda :

- Il veut contribuer ? En fournissant le lait et les biscuits, je suppose ?

- Bien plus que ça. En fait, M. Hall envisageait... (Kelp improvisait au fur et à mesure.)... d'offrir un bus.

- Un... Pardon ?

- Un bus, répéta Kelp. Un grand véhicule pouvant transporter cinquante-quatre personnes assises et douze debout.

- Je sais ce qu'est un bus.

Kelp attendit. Le temps que l'idée fasse son chemin. En empruntant des détours.

Ça y est.

- Un bus ? (Elle ne put retenir un petit couinement.) Vous voulez dire que... il offrirait un bus ? Oh ! je comprends : il paierait la location.

- Non, dit Kelp, il achèterait le bus. Vous aurez sûrement d'autres occasions d'emmener les petits en excursion. Par contre, vous devrez fournir le chauffeur.

- Excusez-moi, monsieur...?

- Blanchard. Fred Blanchard.

- Monsieur Blanchard, est-ce que...

- Appelez-moi Fred.

- Êtes-vous en train de me dire que M. Hall nous achèterait et nous donnerait un bus ?

- Il est très impressionné par le travail que vous avez accompli.

- Monsieur...

- Appelez-moi Fred, s'il vous plaît. Et vous, c'est comment ?

- Alice Turner.

- Eh bien, Alice, si nous arrêtions une date convenable pour tout le monde, afin que M. Hall puisse être sûr de se procurer le bus à temps pour conduire les petits au pique-nique ?

- Euh...

- Dimanche en quinze, ça vous irait ?

En fait, non, c'était un peu trop tôt, comme l'avait supposé Kelp. Alice devait d'abord consulter les membres du conseil d'administration, et tout ça, mais à la fin de la conversation, la glace était brisée, et il était évident que Monroe Hall avait gagné un pique-nique avec soixante gosses et perdu le prix d'un bus.

Kelp raccrochait, content de lui - faire une bonne action était toujours source de satisfaction, surtout avec l'argent de quelqu'un d'autre - quand Mme Hall entra dans la pièce, pour la deuxième fois en dix minutes, mais cette fois-ci, elle semblait inquiète.

- Fred, avez-vous vu M. Hall ?

- Il est allé faire du cheval. Ils sont partis il y a environ un quart d'heure.

- Eh bien, non. Justement, dit-elle.

- Le moniteur est arrivé avec son propre cheval il y a un quart d'heure.

- Et il est reparti quelques minutes plus tard, dit Mme Hall. Comme je ne trouvais pas Monroe, et que je ne voyais aucun cheval devant la maison, j'ai appelé le poste de garde et ils m'ont dit que le van était reparti moins de cinq minutes après être arrivé. Ils ont pensé que c'était quelqu'un qui venait proposer un cheval à Monroe pour qu'il l'achète éventuellement.

- Non, c'était pour apprendre à monter dessus.

- Je sais bien. Mais les gardiens, eux, ne le savaient pas. Personne n'a jugé nécessaire de leur expliquer pourquoi un van transportant un cheval entrait dans la propriété. Alors, quand il est reparti, ils ont supposé que Monroe avait décidé tout simplement de ne pas acheter le cheval.

Soucieux, Kelp se leva pour aller regarder par la fenêtre. Il n'y avait aucun van devant la maison. Il n'y avait rien du tout devant la maison, la voie était dégagée jusqu'au poste de garde.

- Peut-être, dit-il en se retournant vers le visage inquiet de Mme Hall, que M. Hall a estimé qu'il n'était pas prêt à monter sur un cheval, finalement, et qu'il a renvoyé ce type. Ou peut-être que ce type ne lui plaisait pas ?

- Dans ce cas, où est-il ? Oh, Fred, où est mon mari ?

Kelp regarda par la fenêtre de nouveau.

- Il n'a pas pu quitter la propriété.

- Pas de son plein gré, en tout cas.

Kelp observa ce visage inquiet. Cette fois, il sentit que son propre visage devait trahir une certaine inquiétude, lui aussi.

- Madame Hall, dit-il, il n'est rien arrivé, tout va bien.

- Alors, où est Monroe ? J'ai appelé tous les endroits où il pouvait se trouver sur la propriété, et personne ne l'a vu. Pas depuis que le van est arrivé... pour repartir aussitôt.

- Mais...

Kelp n'aimait pas les pensées de Mme Hall, car il savait qu'elle pensait la même chose que lui, et il n'était pas prêt à accepter ce à quoi ils pensaient tous les deux. Il était trop occupé.

Mme Hall dit :

- Il y a des gens qui aimeraient bien mettre la main sur Monroe.

Elle avait raison. La main et sans doute même les pieds. Fred était déconcerté; il ne se sentait plus lui-même, il ne se sentait même plus Fred Blanchard. Il demanda : - Est-ce qu'il... Est-ce qu'il ne pourrait pas... euh...

Mme Hall secouait la tête.

- Il n'est pas dans la propriété, dit-elle. Il ne peut pas en sortir, mais il n'est plus là.

- Hmmm...

- Fred, appelez la police.

«Hé, attendez une minute ! pensait Kelp. C'est le monde à l'envers ! C'est pas moi qui appelle la police, c'est les gens qui appellent la police à cause de moi ! » Et il répondit : - Bien, madame Hall.

47

Dortmunder était furieux. Il était tellement en colère qu'il en oubliait d'être étonné. Une bande de clowns avec de drôles de têtes jaillissent d'un van servant à transporter des chevaux et se ruent sur lui (et aussi sur Machintruc, Hall), puis ils le jettent à l'intérieur du van, qui sent exactement ce que sent un van pour les chevaux, et Dortmunder ne prend même pas une seconde pour s'étonner, pour se dire : « Ouah, regardez ça ! Des types qui jaillissent d'un van avec des trucs bizarres sur la tête ! »

Non. Tout de suite il a compris ce qui se passait, et ça l'a mis dans une telle colère qu'il aurait pu déchirer un annuaire téléphonique avec les dents. Il pensait, et avait envie de hurler : « Foutez le camp d'ici ! C'est mon casse ! Vous perturbez une opération sérieuse. Faites la queue, prenez un ticket, attendez votre tour ! Je ne suis pas le majordome, je suis le voleur de voitures ! Tirez-vous, compris ? »

Heureusement, il ne cria pas toutes ces choses car cela aurait pu compliquer la situation, si elle ne l'était pas déjà. Mais même si Dortmunder s'était laissé aller à exprimer ses griefs parfaitement justifiés, ces individus ne l'auraient sans doute pas entendu car ils étaient tous en train de crier : - Attachez-le ! Attachez-le !

- Il est attaché !

- L'autre !

- Oh, nom d'un...

Des mains brutales se saisirent de Dortmunder, accompagnées d'une corde rugueuse. Il ne faisait pas nuit noire à l'intérieur du van, mais c'était quand même très sombre, et il y avait beaucoup de monde, beaucoup de confusion. Et lorsque le véhicule fit un bond en avant, ça n'arrangea rien.

- Bandez-lui les yeux !

- On n'a apporté qu'un seul bandeau !

- Comment deviner qu'on allait repartir avec un majordome ?

- Je ne suis pas...

- Faites-le taire, on approche du poste de garde ! Non, pas lui, l'autre !

Des mains brutales s'abattirent sur la tête et le visage de Dortmunder. Il sentit le van passer sur le ralentisseur placé à l'entrée de la propriété, puis virer brutalement à gauche. Tout le monde se retrouva projeté contre les parois ; les Aïe ! et les Ouille ! étaient une douce musique aux oreilles de Dortmunder. De plus, toutes ces mains étrangères durent abandonner sa tête pour tenter de retenir diverses chutes.

- Il faut bander les yeux de ce type !

- Bud... euh... euh... mets-lui ton sac en papier sur la tête !

- Il va me voir si je l'enlève !

- Retourne-le ! Retourne-le !

Plusieurs personnes dans cet espace sombre et exigu, où une couverture de cheval se balançait doucement et de manière odorante à l'arrière, tel un rideau de théâtre avant le début d'une très mauvaise pièce, saisirent Dortmunder par les bras, le cou et les côtes, et l'obligèrent à tourner le dos au rideau. Maintenant, il ne voyait plus personne (de toute façon, il n'en avait pas envie), uniquement l'avant du van, derrière lequel le pick-up devait traverser la Pennsylvanie.

Un sac en papier s'abattit sur sa tête. Toutes les mains le lâchèrent. Il voulut se retourner.

- Mettez les trous derrière !

- Oh ! Oui, bien sûr.

Des mains le saisirent de nouveau, le retournèrent de nouveau et firent pivoter le sac - ils vont m'entailler le cou avec ce papier, pensa-t-il. Mais non -, puis les mains le lâchèrent de nouveau, juste à temps pour qu'il se retrouve propulsé de l'autre côté du van lorsque le pick-up prit un virage un peu sec.

Apparemment, tout le monde l'imita à en juger par les Aïe ! et les Ouille ! toujours si réjouissants. Dortmunder heurta plus de corps mous que de surfaces dures, et ça aussi, ça faisait rudement plaisir. Une des voix les plus calmes déclara alors : - Il faut s'asseoir. Assis, tout le monde. Aidez ces deux-là à s'asseoir.

D'autres mains attirèrent Dortmunder vers le sol. Pof ! Il se retrouva assis sur un sol où il aurait sans doute hésité à s'installer s'il avait pu voir. Quelqu'un le poussa et il sentit une paroi derrière lui. Il s'y adossa solidement.

Les autres s'installèrent, le calme revenait. La voix qui avait suggéré qu'ils adoptent la position assise ajouta :

- On a environ deux heures de route devant nous, alors essayez de vous installer confortablement tous les deux. Mais ne vous amusez pas à tenter quoi que ce soit, ça ne marchera pas.

- Je connais cette voix.

C'était Monroe Hall qui parlait.

Silence absolu. Dortmunder tendit l'oreille; il perçut d'abord un chuchotement, puis une autre voix qui disait :

- Non, impossible.

- Pas vous, dit Hall. L'autre.

- Il n'y a personne d'autre, répondit la nouvelle voix. Il n'y a que moi.

Des clowns, se dit Dortmunder. Je le savais que c'étaient des clowns, dès le début. Et ils foutent en l'air une opération que j'ai mise au point, planifiée, pour laquelle j'ai travaillé, j'ai même appris à devenir majordome, et voilà ces pitres qui rappliquent.

« Ils me le paieront », se jura Dortmunder. Il se fichait pas mal du sort de Hall; ils avaient prévu de négocier avec la compagnie d'assurances de toute façon, ça ne changerait rien. Mais ces types ne pouvaient pas débarquer comme ça au milieu d'un casse parfaitement préparé, qui marchait comme sur des roulettes, et s'en tirer sans payer les pots cassés. « Je les aurai, se jura-t-il. Dès qu'on sera arrivés quelque part, dès que je ne serai plus ligoté, dès que je n'aurai plus ce sac en papier sur la tête, dès qu'ils ne seront plus cinq contre un ; quand ce moment arrivera, et je sais qu'il arrivera, je me vengerai. Attendez un peu. »

48

Tiny ne devait prendre son service qu'à minuit, mais tout était complètement désorganisé maintenant. Chuck Yancey l'appela à quatorze heures vingt-cinq en disant : - On a une urgence ! Enfile ton uniforme et rapplique immédiatement.

- Faut qu'on vienne me chercher.

Soupir.

- Pessle sera là dans cinq minutes.

Et donc, cinq minutes plus tard, quand Mortimer Pessle arriva devant l'ancienne maison de Chester, Tiny avait revêtu son uniforme marron, dans lequel il ressemblait à une sorte de chalet. Il monta à l'arrière du véhicule et Mortimer lui exposa la situation pendant le trajet.

- Ils ont emmené M. Hall.

- Qui a emmené M. Hall ?

- On sait pas pour l'instant. Ils étaient dans un van pour les chevaux.

Tiny n'aimait pas du tout cette conversation.

- Qui était dans un van pour les chevaux ?

- Ceux qui ont emmené M. Hall, répondit Mortimer. C'est comme ça qu'ils l'ont fait sortir de la propriété.

- Dans un van pour les chevaux.

- Chuck est très en colère.

Mortimer voulait parler de Chuck Yancey, le chef de la sécurité.

Et c'était tout à fait exact. Quand Tiny entra dans le bureau, Mortimer ayant reprit son poste à l'entrée, Heck Fiedler se tenait dans un coin de la pièce, visiblement terrorisé et s'efforçant de paraître invisible, pendant que Chuck Yancey faisait les cent pas tel un tigre très énervé. Il foudroya Tiny du regard et dit : - Ça s'est passé pendant mon tour de garde !

Tiny hocha la tête.

- Mortimer dit qu'ils ont utilisé un van pour les chevaux.

- Oui, une saloperie de van ! rugit Yancey en boxant le vide, sans cesser de faire les cent pas. Et personne n'a regardé à l'intérieur !

D'une voix aussi tremblante que son physique, Heck dit : - Il y avait un cheval à l'intérieur. On le voyait.

- Tu voyais le cul du cheval, hein ? gronda Yancey. C'est ça que tu voyais ? Et tu l'as reconnu ? C'était comme regarder dans un miroir, c'est ça ?

Afin, peut-être, de détourner l'attention de Heck, qui avait eu tort de répondre, Tiny demanda : - Qu'est-ce qu'il faisait là, ce van ?

Chuck reporta son œil noir sur Tiny, qui s'en fichait complètement.

- C'est Hall qui l'a fait venir. Il a appelé hier pour dire : « Un cheval va venir demain, dans un van, avec un type nommé... (Yancey foudroya Heck du regard une fois de plus.) C'était quoi, son nom ?

- Jay Gilly, répondit Heck avec force battements de cils.

- Je parie que c'est un faux nom, grogna Yancey, avant de revenir sur Tiny. Bref, Hall nous a ordonné de le laisser entrer. Le van est arrivé et on l'a laissé passer. Et il est reparti. Un quart d'heure plus tard, Mme Hall appelle : « Où est mon mari ? » qu'elle nous demande. Personne n'en sait rien. Devine qui n'a pas pensé à regarder à l'intérieur du van, ni à l'entrée ni à la sortie ?

- On fouille jamais les véhicules qui sortent, fit remarquer Heck, qui n'avait toujours pas appris les vertus du silence.

Cette fois, il eut droit au regard meurtrier de Yancey.

- Certains d'entre nous, répondit celui-ci en détachant chaque mot, ne prennent pas non plus la peine de fouiller les véhicules qui entrent.

Tiny intervint :

- Qu'est-ce qu'ils auraient trouvé, à votre avis ?

- Des hommes, répondit Chuck. Il y avait forcément des gens cachés à. l'intérieur du van pour kidnapper Hall quand il est sorti voir le cheval et pour l'immobiliser pendant qu'ils passaient devant Heck ici présent. Tu leur as fait un petit coucou, Heck ?

Heck aurait peut-être répondu à cette question, mais Tiny le devança : - S'ils l'ont enlevé, ça veut dire, au moins, qu'ils n'ont pas l'intention de le tuer.

- Ou peut-être, dit Chuck, qu'ils voulaient le torturer avant.

- Oui, c'est une possibilité.

- Pendant mon tour de garde ! répéta Chuck. Je croyais être meilleur que ça.

- Vous l'êtes, chef, dit l'intarissable Heck. C'est moi qui ai fait une bourde et je me sens vraiment mal.

Chuck lui jeta un regard où couvait la fureur.

- Pas assez à mon goût.

- Vous m'avez demandé de venir, dit Tiny. Qu'est-ce que je dois faire ?

- On attend l'arrivée de la police.

- Oh... Vous avez appelé la police ?

Yancey lui jeta le même genre de regard qu'à Heck.

- Qui d'autre veux-tu appeler ? Miss Marple ?

- Seulement si on découvre un corps, répondit Tiny et on put voir Chuck préparer une réplique bien sentie, lorsque Kelp fit son entrée.

Il fallut plusieurs secondes à Tiny pour le reconnaître. Bizarrement, ce n'était plus le même Kelp. À cause, en partie du costume et de la cravate, mais il y avait également quelque chose dans la démarche, et une lueur dans le regard. Ce Kelp-là avait reçu une mission capitale, il était devenu un officier et un gentleman tout à coup, et il aimait ça.

- Eh bien, capitaine Yancey, dit-il. Sale histoire, hein ?

- Je ne suis plus capitaine, monsieur Blanchard, répondit Chuck, même si, de toute évidence, ce titre lui plaisait. C'était du temps de l'armée.

- Vous avez gagné ce grade, capitaine, dit Kelp. Il est à vous pour toujours.

- Merci, monsieur Blanchard.

Toute la colère de Chuck s'était volatilisée. Heck lui-même paraissait moins terrorisé.

- Que se passe-t-il dans la Grande Maison ? demanda Chuck.

- En fait, répondit Kelp de sa voix la plus insipide, avec son air le plus impassible, il semblerait qu'ils aient enlevé Rumsey également.

- Rumsey ? répéta Chuck, perplexe.

- Le majordome.

Tiny ne put s'en empêcher : il pouffa. Tout le monde le regarda avec étonnement. Chuck, qui semblait prêt à s'enflammer de nouveau, demanda : - Quelque chose te fait rire, Swope ?

- Je pense au majordome, répondit Tiny sans se départir de son rictus amusé. Il va être furax.

49

- La question est la suivante, dit le lieutenant Orville : le majordome est-il de mèche ?

Le lieutenant Wooster pencha la tête sur le côté, tel un épagneul très intelligent.

- Vous pensez que c'est le majordome qui a fait le coup ?

- Ça s'est déjà vu.

Comme cette expression lui plaisait, le lieutenant Orville la répéta : - Ça s'est déjà vu.

Les deux lieutenants avaient réquisitionné le bureau de Monroe Hall pour y installer leur QG puisque, de toute évidence, Monroe Hall n'en avait pas besoin dans l'immédiat. Orville et Wooster appartenaient l'un et l'autre à la Brigade criminelle, et cette affaire était leur bébé. Par ailleurs, ils n'étaient pas indifférents à son potentiel en terme de retombées. Hall était un homme très célèbre, certains diraient même tristement célèbre. Déjà, les abords de la propriété et la route de campagne qui y menait étaient quasiment bloqués par une douzaine de camionnettes de la télé qui brûlaient d'envie de diffuser dans le monde entier, par satellite, les images du visage viril du lieutenant Orville exposant avec professionnalisme les avancées de l'enquête (Wooster n'était qu'un acolyte, et il le savait), ce que ferait Orville dès qu'il aurait la moindre avancée, ou n'importe quoi pouvant ressembler à une avancée, à exposer.

En attendant, des forces se rassemblaient, des positions étaient investies et les paramètres de la situation étaient... analysés. Bravo. Le lieutenant Orville était un homme qui possédait un penchant pour la littérature; cela signifiait qu'il avait lu beaucoup d'histoires de Sherlock Holmes, de Perry Mason et du 87e District (la vache, ils étaient forts, ces gars-là !), ça signifiait également qu'il s'était entraîné à avoir un esprit pénétrant et analytique, et à sauter sur toutes les anomalies qui pointaient le bout de leur nez. Dans le cas présent, l'anomalie, c'était le majordome.

Pourquoi kidnapper Monroe Hall ? Ça au moins, c'était évident. Hall était incroyablement riche, il valait cher en terme de rançon. Une fortune même. Mais combien valait un majordome ? Pourquoi kidnapper le majordome ?

Cette question avait conduit le lieutenant Orville à une autre réflexion. Et si le majordome n'avait pas été enlevé ? Et si le majordome était parti de son plein gré ? Et si, en vérité, le majordome était complice depuis le début ? S'il n'était pas une victime mais au contraire un des auteurs du délit ? Voilà qui éclairait cette affaire d'un jour nouveau, non ? Si.

- Hmm, fit le lieutenant Orville. Que sait-on sur ce majordome ?

La tâche d'un acolyte consiste à rassembler les données pour les présenter ensuite à son chef. Le lieutenant Wooster sortit donc un carnet de sa poche de veste, le feuilleta et lut : - John Howard Rumsey. Engagé avant-hier.

- Oh ! oh ! fit Orville. Le complot s'épaissit.

- A vrai dire, il y a eu comme une épidémie de recrutements avant-hier, dit le lieutenant Wooster. Le majordome. Un chauffeur. Un secrétaire particulier. Un...

- Un secrétaire particulier ? C'est le type qu'on a chassé de cette pièce ?

- Fredric Eustace Blanchard, lut le lieutenant Wooster. Oui, c'est bien lui. Et le quatrième, c'est un nouvel agent de sécurité pour le poste de garde.

- Un agent de sécurité, hein ? (Le lieutenant Orville s'autorisa un petit sourire condescendant.) Et je suppose que tous ces gens-là ne s'étaient jamais vus avant ?

- Exact, confirma le lieutenant Wooster. Sauf deux d'entre eux : le majordome et le secrétaire, Blanchard. Ils avaient travaillé à l'ambassade du Vostkojek avant.

- Au quoi ?

- A l'ambassade du Vostkojek. C'est un pays d'Europe et une ambassade à Washington.

- Décidez-vous, c'est l'un ou l'autre.

Wooster réfléchit.

- Une ambassade à Washington.

- Et ces deux individus travaillaient là-bas ? Pourquoi sont-ils partis ?

- Apparemment, l'ambassadeur a été assassiné.

Le lieutenant Orville se redressa sur sa chaise.

- Quoi ? Il a été tué, vous voulez dire ?

- Exactement. (Wooster consulta son carnet.) Apparemment, le nouvel ambassadeur a renvoyé tout le monde pour engager des nouveaux. Alors, Rumsey et Blanchard sont venus travailler ici.

- On est loin de Washington.

- Oui, inspecteur.

- Sait-on comment ils ont atterri ici ?

- Ils ont été envoyés par une agence de placement. L'Agence Cooper. Comme les deux autres nouveaux, d'ailleurs.

- Ah oui ? Bob, je pense qu'on aurait tout intérêt à aller jeter un petit coup d'œil dans cette agence.

- Noté.

- On va secouer le cocotier, dit le lieutenant Orville en mimant le geste. Et on verra ce qui tombe.

- Noté.

- En attendant, on va interroger cette tantouse de Blanchard. On verra bien ce qu'il a à nous dire, sur lui et son ami le majordome.

- Noté.

Le lieutenant Orville avait pris immédiatement en grippe le secrétaire particulier, Blanchard. Il se fiait à son instinct, essentiellement parce qu'il ne possédait rien d'autre, et quand le lieutenant Wooster lui amena cet individu pour interrogatoire, Orville éprouva de nouveau cette méfiance instantanée.

Regardez-le avec son costume chic et sa cravate, ce sourire de crétin et cette politesse un peu trop polie, à tel point que ça en devenait insultant. Le lieutenant Orville avait rencontré des criminels qui possédaient la même apparence lisse, onctueuse et mielleuse, pour masquer quelque chose de bien différent en dessous. C'était comme si Fredric Eustace Blanchard n'était pas Fredric Eustace Blanchard, ni secrétaire particulier, ni la personne qu'il semblait être; comme s'il y avait une autre personne cachée à l'intérieur, une personne qui se révélerait très intéressante pour le lieutenant Orville, si seulement il parvenait à l'extraire du masque.

Mais c'était peu probable, et sans doute inutile dans le cadre de l'enquête en cours ; c'est pourquoi, dès que Blanchard fut installé à son aise devant le double bureau de Monroe Hall, derrière lequel était assis le lieutenant Orville, dans le fauteuil de Hall, tandis que le lieutenant Wooster, assis au bureau qui avait été celui de Blanchard, s'apprêtait à prendre une grande quantité de notes, Orville en vint directement à ce qui lui semblait être l'essentiel : - Parlez-moi du majordome.

- John Rumsey, dit Blanchard avec un grand sourire, sans aucune raison apparente. J'ai travaillé avec lui à D.C.

- Là où votre ancien employeur a été assassiné, souligna le lieutenant Orville. Le vôtre et celui de Rumsey.

- Oui, triste histoire, dit Blanchard, sans se départir de son large sourire.

- Rumsey et vous avez-vous été interrogés dans le cadre de cette affaire ?

- Non, pas nous.

- Oh ? (Le lieutenant Orville ne put masquer sa surprise.) Et pourquoi donc ?

- En fait, répondit Blanchard, l'ambassadeur Chk a été tué à Novi Glad.

- Et où se trouve... Novi Glad ?

- C'est la capitale du Vostkojek. (Blanchard fit un geste de la main pour indiquer un endroit quelque part, très loin.) À environ huit mille kilomètres de Washington. Derrière un océan et presque toute l'Europe.

- Et où étiez-vous quand cet ambassadeur a été tué ?

- À Washington.

Le lieutenant Orville, qui commençait à comprendre que cette piste ne serait pas aussi fructueuse qu'il l'avait espéré, s'en détourna avec une ultime question : - Le coupable a-t-il été arrêté ?

- Oui, bien sûr. C'était un assassinat politique. Le type était un Bigendian.

Oh. Pas question de s'enfoncer davantage dans cette impasse.

- Où étiez-vous ce matin, demanda brutalement le lieutenant Orville, quand votre nouvel employeur a été enlevé ?

Blanchard montra Wooster.

- Là, à mon bureau.

- Et que faisiez-vous ?

- J'organisais des galas de charité pour M. Hall.

Incrédule, Orville demanda :

- Monroe Hall a besoin de galas de charité ?

- Non, non, dit Blanchard. C'est lui qui les organise. Sa réputation en a pris un coup récemment et on s'est lancés dans une entreprise de réhabilitation.

Le lieutenant Wooster dit, tout doucement :

- Mon oncle a tout perdu dans l'affaire SomniTech. Tout.

Blanchard reporta sur lui son sourire mielleux.

- Mais je suis sûr que sa famille lui est venue en aide.

Le lieutenant Wooster demeura bouche bée. Il avait le regard totalement vide, comme si quelqu'un avait ôté la bonde de son cerveau.

- Donc, reprit le lieutenant Orville, ce matin vous organisiez des galas de charité. Avec qui, et où est cette personne ?

- Avec un tas de gens, au téléphone, répondit Blanchard en montrant de nouveau un Wooster figé. Le registre se trouve à côté de la main gauche de votre collègue.

- Bob, dit Orville, voyons voir ce registre.

Revenant brutalement à la vie, le lieutenant Wooster prit le gros cahier noir, l'apporta au lieutenant Orville et retourna s'asseoir. Le lieutenant Orville foudroya du regard le registre, avant de le feuilleter. Tout était là : les noms, les numéros de téléphone, les heures. Nul doute que tout concordait.

Insaisissable, ce salopard de Blanchard. Si seulement je pouvais pénétrer sous la surface, se disait Orville. Il se passe quelque chose là-dessous.

- Jusqu'à nouvel ordre, dit-il, interdiction de quitter la propriété.

Cette fois, Blanchard éclata carrément de rire.

- Aucun risque, dit-il. Même pour un million de dollars, je ne ficherais pas le camp d'ici.

- 50

Mark se disait qu'il n'y avait aucune raison d'avoir la trouille, plus maintenant, alors que tout était terminé. Du moins, cette partie était terminée. Monroe Hall avait été extrait avec succès de sa propriété - en compagnie du majordome, mais peu importe - et tous les deux, débarrassés de leurs liens et de leurs bandeaux devant les yeux, étaient maintenant douillettement enfermés au premier étage, dans deux chambres séparées, dont les fenêtres étaient masquées par des planches de contreplaqué. Mark, Os et les syndicalistes, rassemblés dans le salon, ôtaient les draps qui recouvraient les canapés et les fauteuils ; ils prenaient leurs aises. Os avait déjà rempli le réfrigérateur de boîtes de bière afin de porter un toast pour fêter la victoire. Mark n'avait donc plus aucune raison, à supposer qu'il en ait jamais eu, d'avoir la frousse. Et pourtant, si.

Cette nervosité, cette impression d'avoir les nerfs à vif étaient apparues juste avant le rapt. Tout allait bien quand il était parti chercher le cheval et le van; tout allait bien quand il était monté dans le van avec les autres, après avoir laissé le volant à Mac; tout allait bien même quand ils avaient franchi le poste de garde.

La frousse, le trac, la nervosité, le sentiment de ne plus se contrôler étaient apparus au moment où il avait enfilé son passe-montagne. Le contact épouvantable et chaud de la laine sur son visage avait provoqué un choc, le retour brutal de la réalité.

C'est pour de vrai ! s'était-il dit. On n'est plus seulement en train d'en discuter, on le fait pour de bon ! En regardant les autres autour de lui, entassés à l'intérieur du van bringuebalant, dans la pénombre, en voyant les accessoires grotesques qu'ils avaient choisis pour dissimuler leurs visages, il avait pensé tout à coup : « On est fous. Des gens normaux ne font pas ça. Pourquoi est-ce qu'on ne tire pas un trait sur Monroe Hall, définitivement ? Pourquoi est-ce qu'on ne passe pas à autre chose ? »

C'était un drôle de moment pour se poser ces questions, alors qu'ils allaient du poste de garde à la maison de Monroe Hall. Autour de lui, tout le monde paraissait calme, détendu, confiant, prêt, conscient des dangers mais aussi de ses capacités, tels des parachutistes rassemblés devant la porte ouverte de l'avion.

C'est seulement lorsqu'ils avaient jailli du van et posé la main sur Hall en personne, - et sur le majordome, mais peu importe - et que les autres s'étaient mis à beugler comme des malades, à brailler des ordres et à s'invectiver, qu'il avait compris : ils avaient la frousse eux aussi. Il n'y avait pas que lui. Cette constatation, ainsi que le succès de l'opération, l'avaient considérablement apaisé. Jusqu'à ce que Monroe Hall reconnaisse sa voix.

Oui, c'était à ce moment-là. C'était à ce moment-là qu'il était resté bouche bée, la gorge nouée, les yeux exorbités, le cœur serré, et que ses mains s'étaient mises à trembler comme les franges d'un costume de cow-girl. Depuis, il était effondré ; il ne disait plus un mot, sauf quand il devait murmurer quelque chose à l'oreille de Buddy, à l'attention de Hall. Et même la présence conjointe de celui-ci dans une chambre fermée à clé et d'une bonne bière glacée dans sa main n'avait pas réussi à le rasséréner.

Il a reconnu ma voix !

- La vache, dit Mac en se laissant tomber dans un canapé tel un colis humanitaire largué par avion, presque sans renverser de bière, vous parlez d'une virée !

- Tu as été parfait, lui dit Buddy.

- Je dirais, déclara Os, sur le point de sourire, que nous nous sommes tous comportés dans la plus pure tradition de Mission impossible.

Mark sentait qu'il avait des choses à dire à cet instant, mais bizarrement, aucun mot ne sortait. Bizarrement, sa bouche restait fermée.

Il a reconnu ma voix !

Buddy demanda :

- C'est quoi, le programme, maintenant ?

- On prive Hall de dîner, répondit Os. Nous, on va dîner...

- Et le majordome ? demanda Ace.

Tout le monde le regarda. Os demanda :

- Eh bien, quoi ?

- Il est privé de dîner, lui aussi ?

- Oh. Non, non, dit Os. On le nourrira. Il aura de la soupe, avec des couverts en plastique, des fois qu'il ait des idées.

- J'ai pas eu l'impression, dit Buddy, que c'était le genre à avoir des idées.

- Exact, confirma Os. Mais on n'est jamais trop prudent.

- C'est juste, confirma Buddy. Mais une fois qu'on aura dîné, que le majordome aura dîné et que Hall n'aura pas dîné, on fera quoi ?

- Sur les coups de vingt-trois heures, disons, répondit Os, on entrera tous dans la chambre, avec nos masques, et on exposera la situation à Hall... J'ai peur que ce soit encore vous qui continuiez à parler, Buddy.

- Pondez-moi un discours, alors. Écrivez-le-moi.

- Mark s'en chargera, dit Os. N'est-ce pas, Mark ?

Mark hocha la tête, en craignant que celle-ci se détache. Heureusement, elle resta fixée sur ses épaules.

Os s'adressa aux autres :

- Je m'attends à un refus de la part de Hall ce soir. On coupera l'électricité dans sa chambre et on le laissera cogiter dans le noir toute la nuit. Demain matin, on lui montera un bon petit déjeuner avec plein de bonnes choses à regarder et à sentir, genre bacon, gaufres, sirop d'érable, jus d'orange, café, et on lui demandera s'il est disposé à coopérer. A mon avis, il dira non, et on remportera le petit déjeuner.

- Excellent, dit Ace.

- J'ai un problème, dit Mac.

Les autres lui accordèrent leur attention. Calmement, Os demanda :

- Oui, Mac ?

- J'ai une famille.

- Oh, c'est vrai ! s'exclama Buddy comme surpris par ce rappel.

- Premièrement, reprit Mac, personne à part nous, ici, ne sait que c'est nous qui sommes en train de faire ce qu'on est en train de faire.

- Et c'est normal, répondit Os.

Mark confirma d'un hochement de tête.

- Ça veut dire qu'on doit mener une vie normale, souligna Mac. On peut pas rester ici vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

- Je comprends, dit Os. Mais il est important de faire une démonstration de force dès ce soir. Pourriez-vous téléphoner à vos familles, tous les trois, et trouver une excuse pour expliquer que vous ne rentrerez qu'à minuit ?

- Onze heures, dit Ace. Henrietta ira au bowling ou un truc comme ça, mais le couvre-feu, c'est onze heures.

- Moi aussi, dit Buddy.

- Dans ce cas, dit Os, on va simplement avancer le programme. On montera voir Hall à vingt et une heures et on reviendra demain matin. Personne n'a besoin de passer la nuit ici, mais je resterai quand même. Mark et moi, on ira rendre le cheval et le van, et je reviendrai ici. D'ailleurs, j'ai le droit d'être ici, et comme ça, je pourrai monter la garde.

Buddy intervint :

- Il était convenu que Mark rédige nos exigences pour que je les lise à Hall, vu qu'il a reconnu sa voix, pas vrai ?

- Exactement, dit Os.

Mark frissonna.

- Quoi ? s'exclama Mac. Hall sait que c'est Mark ?

- Non, non, dit Os. Il sait qu'il connaît cette voix, c'est tout. C'est pour ça qu'il ne doit plus entendre parler Mark, et sans doute qu'il ne devrait plus m'entendre, moi non plus.

Buddy dit alors :

- J'ai une idée : pourquoi on lui tendrait pas simplement la feuille ? Comme ça, il n'entendra la voix de personne. Ce serait vachement plus effrayant, non ?

Mac sourit.

- Des hommes masqués et muets. Avec un message.

Ils aimaient beaucoup cette idée.

- Je vais chercher des bières, déclara Ace en se levant. Et après, je téléphonerai chez moi.

- 51

Ils étaient rassemblés autour d'un formidable dîner concocté encore une fois par Tiny, avec des recettes de son pays, mais personne n'avait le cœur à manger.

- C'est complètement foutu, commenta Tiny en contemplant son assiette d'un air maussade.

- J'ai l'impression, dit Stan, qu'on ne va pas tarder à savoir si les identités fournies par... Machinchose sont en béton.

Kelp dit :

- J'essayais de ne pas y penser.

- Si seulement on pouvait foutre le camp d'ici, dit Stan.

C'était hors de question. Non seulement la police avait encerclé la

propriété, mais les journalistes étaient massés à l'extérieur comme les sauterelles d'Egypte pour photographier et filmer quiconque bougeait. Jusqu'à présent, le seul point positif, c'était que trois d'entre eux avaient dû être hospitalisés après s'être approchés d'un peu trop près de la clôture électrifiée. Apparemment, elle vous envoyait une sacrée châtaigne.

- On devait se tirer cette nuit, grommela Tiny. Je serais tout seul à l'entrée, la voie est libre, on est peinards. On emporte les bagnoles, on revient, on emporte les autres, on les planque là où on a dit et on rentre à la maison. Josie m'attend demain matin.

- Plus maintenant, dit Kelp. Ce kidnapping fait la une des journaux.

- Je suis très énervé, dit Tiny.

Stan dit :

- Vous savez quoi ? Je suis en train de m'apercevoir que cette clôture électrifiée, c'est aussi efficace pour empêcher les gens de sortir que pour les empêcher d'entrer.

- On avait remarqué, dit Tiny.

- Je me demande ce que fait John à cet instant, dit Kelp. Tiny ricana.

- Dortmunder ? Ne t'inquiète pas pour Dortmunder, inquiète-toi pour nous plutôt. Lui, il est dehors.

52

Il faut que je sorte d'ici, se disait Dortmunder. Mais comment ? C'était une jolie chambre - une chambre d'amis, sans doute, avec une petite salle de bains attenante - mais plutôt pauvre en terme d'issues. Pourtant, Dortmunder n'avait plus envie d'y rester.

Il fallait vraiment qu'il sorte d'ici. Le vol des voitures devait avoir lieu cette nuit et sa carrière de majordome devait être terminée à l'heure qu'il est. Mais il était coincé ici, dans cette chambre.

Je devrais être capable de surmonter cet obstacle, se dit-il. C'est mon métier d'entrer et de sortir de différents endroits. C'est un endroit comme un autre et il faut que j'en sorte.

Voyons voir ce qu'on a ici. Quelles sont les possibilités ? Comme la plupart des chambres, celle-ci possédait une porte qui s'ouvrait vers l'intérieur, les gonds se trouvaient donc de son côté, ce qui signifiait qu'il devait pouvoir enlever la porte. Il se soucierait de ce qu'il y avait de l'autre côté une fois qu'il y serait.

Mais il y avait un problème : ces gonds avaient été peints et repeints si souvent, pendant tant d'années, qu'ils étaient enduits d'une couche blanche, dure comme de la pierre. Peut-être que s'il disposait d'une paire de tenailles, d'un marteau et éventuellement d'une scie à métaux, il pourrait arriver à bout de ces gonds, mais pas à mains nues. Pas sans se retourner un ongle un peu trop violemment.

Regardons ce qu'il y avait d'autre... Deux fenêtres, toutes les deux de dimensions respectables, et une plus petite dans la salle de bains, mais toutes les trois étaient condamnées par du contreplaqué fixé au-dehors. Si vous poussiez sur ces planches, rien ne se produisait. Si vous donniez un coup dedans avec le plat de la main, vous faisiez le tour de la chambre pendant cinq minutes en criant « Ouille ! Ouille ! » avec la main coincée sous l'aisselle.

Quoi d'autre ? Rien d'autre ? La porte était verrouillée. C'était une serrure à l'ancienne, ordinaire, et en vous baissant ou en vous agenouillant pour regarder par le trou, vous aperceviez un bout de couloir et une autre porte fermée juste en face. Peut-être que Hall se trouvait là. De toute façon, impossible de crocheter cette serrure, rien à faire.

Mais voilà que quelqu'un y introduisait une clé justement ! Il l'entendait. La clé tournait dans la serrure...

Zut ! S'il avait su que quelqu'un allait venir, il aurait pu prendre position derrière la porte en levant une chaise au-dessus de sa tête. Mais tout allait trop vite : la clé dans la serrure, la poignée qui tourne, la porte qui s'ouvre.

Oh. Ils étaient cinq, chacun portant un masque différent. Celui qui avait le bandana sur le nez et la bouche à la manière d'un pilleur de banques du Far West devait être le chauffeur qui les avait conduits ici. Quoi qu'il en soit, une chaise ne pouvait rien contre ces cinq personnes, même s'il avait été prévenu de leur venue.

- Écoutez, dit-il alors qu'ils entraient dans la chambre d'un pas décidé, il faut que je sorte d'ici.

L'un d'eux lui tendit une feuille de papier. Hein ? C'était quoi, ça ? Un message ? Ces gens ne parlaient pas anglais ? Bien sûr que si, il les avait entendus dans le van.

Deux autres déposaient diverses choses sur la commode. Un sandwich, sur une assiette en carton. De la soupe dans un gobelet en carton. De la glace dans un autre gobelet en carton, avec une cuillère en plastique. Ils lui adressèrent un hochement de tête, montrèrent la nourriture et s'en allèrent.

- Hé ! s'écria Dortmunder. Hé, attendez une minute ! C'est pas moi qui vous intéresse. À quoi ça vous sert de me garder ici ?

Ils n'étaient pas venus pour parler. Ils ressortirent, refermèrent la porte, tournèrent la clé dans la serrure et l'emportèrent avec eux.

Maudits soient-ils ! Comment osaient-ils tout foutre en l'air de manière aussi...

Quelle heure était-il, au fait ? Il ne voyait pas dehors et n'avait pas de montre; il n'avait donc aucun moyen de savoir si c'était le jour ou la nuit. Mais le sandwich, la soupe et la glace suggéraient - et son estomac était d'accord - que c'était l'heure de manger. Combien de temps comptaient-ils le garder ici ?

Peut-être que leur message lui fournirait une indication. Il déplia la feuille et lut :

Cher monsieur le majordome,

Nous sommes désolés d'avoir dû vous amener ici. Cela ne faisait pas partie de notre plan. Nous avons besoin de l'accord de votre employeur pour régler un problème commercial. Les discussions risquent de prendre un certain temps, et malheureusement nous ne pourrons pas vous relâcher avant qu' elles soient terminées. En attendant, nous vous fournirons le gîte et le couvert. Nous pouvons vous apporter des livres et des magazines si vous le souhaitez, et peut-être même une télé, bien que la réception ne soit pas très bonne dans ces montagnes, et bien évidemment, nous ne pouvons pas vous donner accès au satellite. Si vous avez des demandes particulières à formuler, notez-les au dos de cette feuille et glissez-la sous la porte. Nous préférons éviter d'engager la conversation avec vous. Une fois encore, veuillez accepter toutes nos excuses pour vous avoir entraîné dans cette opération. Nous espérons tous qu elle sera bientôt terminée. D'ici là, détendez-vous et profitez de ces vacances inattendues.

Vos amis.

Crétins. Tout en mangeant le sandwich – jambon et gruyère avec de la moutarde au miel et de la mayo, sur du pain au levain, pas mal – Dortmunder contemplait d'un œil noir cette chambre, ce cube sans ouverture à l'intérieur duquel il était enfermé.

Comment faire ?

53

Quand il entendit le cling que fit son stylo en tombant sur le sol, Monroe Hall lâcha immédiatement la baguette métallique sur le rebord de la fenêtre, contre le panneau de contreplaqué, et referma la fenêtre. Il avait déjà traversé la moitié de la chambre, furibond, lorsque la porte s'ouvrit pour laisser entrer les cinq bouffons masqués.

- Alors, quoi ? demanda-t-il dans l'espoir que l'un d'eux parlerait.

Il avait besoin d'entendre à nouveau cette voix, celle qu'il était persuadé d'avoir déjà entendue quelque part, dans le temps. Elle se rattachait à un souvenir désagréable, mais ça ne voulait pas dire grand-chose; la plupart de ses conversations au cours de ces dernières années se rattachaient à des souvenirs désagréables.

Mais aucun n'ouvrit la bouche. Celui qui avait un masque de Frankenstein tenait un ordinateur portable, et celui avec le passe-montagne vert orné de têtes d'élan tenait une feuille de papier pliée, qu'il tendit à Monroe.

Hall recula, sans prendre la feuille.

- Vous êtes dans de sales draps, dit-il. Mais vous pouvez encore arranger les choses si vous me relâchez. Plus longtemps vous me...

Passe-montagne avança d'un pas en agitant la feuille sous le nez de Hall pour l'obliger à la prendre. Hall croisa les bras.

- Si vous avez quelque chose à me dire, parlez.

À l'arrière-plan, Frankenstein glissa quelques mots à l'oreille de Bandana qui hocha la tête. Sac en papier et Lone Ranger firent de même. Hall, qui essayait d'observer tout le monde, tout en ignorant la feuille de papier, regarda Frankenstein et Bandana contourner Passe-montagne et venir vers lui. Brusquement, ils saisirent Hall par les bras et le tirèrent en arrière pour l'obliger à s'asseoir sur le lit, sans ménagement.

- Mais... qu'est-ce que vous faites ?

Frankenstein et Bandana l'encadraient pour l'empêcher de bouger. Passe-montagne s'avança à son tour, déplia la feuille et la tint devant les yeux de Hall.

Celui-ci savait s'arrêter à temps.

- Très bien, dit-il. D'accord. Je vais lire votre truc. Vous pouvez me lâcher, je le lirai tout seul.

Ils le lâchèrent. Passe-montagne lui tendit la feuille et Hall lut :

Vous allez accéder à vos comptes bancaires offshore. Et vous effectuerez des virements sur les comptes que nous vous indiquerons. Une fois les transactions terminées, nous vous relâcherons.

- Jamais de la vie.

Il les foudroya du regard. Rassemblés en demi-cercle autour de lui, ils l'observaient en attendant de voir ce qu'il allait faire.

- Jamais, dit-il, ni maintenant ni plus tard, je ne contacterai qui que ce soit tant que vous me retenez prisonnier, à part la police. Vous devez avoir une bien piètre opinion de moi.

Ils se regardèrent. Deux d'entre eux haussèrent les épaules, puis tous ensemble, ils firent demi-tour pour se diriger vers la sortie.

Hall se releva d'un bond.

- Gagnez donc de l'argent par vos propres moyens, au lieu de quémander ! leur cria-t-il.

Ils ressortirent en emportant l'ordinateur, refermèrent la porte et tournèrent la clé dans la serrure.

Immédiatement, Hall se mit à la recherche de son stylo, qu'il trouva contre la plinthe, là où la porte l'avait poussé quand ils étaient entrés. C'était son système d'alarme. De nouveau, il introduisit l'extrémité du stylo dans le trou de la serrure, juste assez pour qu'il ne retombe pas tout seul et pour qu'il soit expulsé si on introduisait une clé de l'autre côté. Ce stratagème lui avait déjà servi et Hall était persuadé qu'il lui servirait de nouveau.

Une fois le système d'alarme installé, il reporta son attention sur la fenêtre dont il avait commencé à s'occuper, mais au même moment, les lumières s'éteignirent.

Ah bon ? Dans l'obscurité, il contourna le lit et trouva la porte de la salle de bains. Il abaissa l'interrupteur : pas de lumière, là non plus.

Il faisait noir comme dans un four, et bien évidemment, il continuerait à faire noir comme dans un four nuit et jour. Il voyait clair dans leur jeu. Ils ne lui donneraient pas à manger, évidemment, et ils le laisseraient dans le noir complet, jusqu'à ce que la faim et les privations sensorielles le poussent à accepter leurs exigences.

Mais ça n'arriverait pas. Hall avait vaincu des adversaires plus coriaces que ces amateurs. Il n'avait pas besoin de lumière, surtout pour ce qu'il avait à faire.

Il longea le mur jusqu'à ce qu'il atteigne la fenêtre qui l'intéressait. Il l'ouvrit et, à tâtons, il trouva la baguette métallique là où il l'avait laissée tomber. C'était un morceau de métal d'une vingtaine de centimètres de long et de deux centimètres de large, résistant, qu'il avait trouvé à l'intérieur de la chasse d'eau des toilettes. Il serait obligé de l'actionner manuellement maintenant, mais ce n'était pas un problème. Il n'avait pas l'intention de rester longtemps.

Évidemment, il aurait préféré une bonne pince-monseigneur, mais cette baguette ferait l'affaire. Lentement, patiemment, implacablement, il insista sur l'espace entre le cadre de la fenêtre et la planche de contreplaqué. Peu à peu, de manière infinitésimale, il la sentit céder. Il n'aurait su dire combien de temps il s'échina ainsi, mais soudain, il perçut un changement dans l'air, une très légère odeur, une impression de mouvement.

L'air du dehors. C'était un commencement.

54

C'est la panique qui sauva la mise à Flip, la panique et rien d'autre.

Le problème, c'était qu'il n'avait pas pensé qu'une fois Monroe Hall enlevé par « Jay Gilly », la personne qui avait recommandé Jay Gilly à Monroe Hall attirerait l'attention de la police. Après tout, il serait loin de la propriété de Hall au moment des faits, et il aurait un solide alibi : il se trouvait à des kilomètres de là, chez un client. Et donc, ce fut pour lui un véritable choc quand la police vint frapper à la porte de son bureau, à sept heures du matin. Un choc qui aurait pu lui être fatal, mais qui, finalement, lui sauva la mise.

A cette heure-là, il était en train d'enregistrer en vidéo son programme de step en vue du DVD de fitness qu'il envisageait de commercialiser. Les coups frappés à la porte lui firent perdre l'équilibre, et son calme par la même occasion. Furieux, il arrêta la caméra et, prêt à passer un savon à quelqu'un, il traversa d'un pas décidé la salle de gym, puis le bureau, il ouvrit la porte d'un geste brusque, foudroya du regard les deux types en costume cravate qui se tenaient devant lui et aboya : - C'est pour quoi ?

Les deux hommes levèrent simultanément des petits porte-cartes en cuir avec un machin brillant à l'intérieur.

- Police, dit l'un des deux. Alphonse Morriscone ?

Il faillit s'évanouir. Il manqua de tomber dans les pommes, carrément. Il ne transpirait jamais quand il faisait ses exercices, mais là, il suait à grosses gouttes, tel un pudding au tapioca. Et il dit : - Euh... euh... euh...

- Pouvez-vous nous accorder un instant ? demanda le même homme, mais d'un ton très désagréable et menaçant, comme s'il disait en vérité : « On vous arrête et vous allez finir votre vie en prison. »

- Euh... Je ne vois pas... Je veux dire, pourquoi est-ce...

- Pouvons-nous entrer, monsieur Morriscone ?

- Je... je... je...

Ils finirent par entrer. Et ils finirent par se retrouver dans le bureau : le policier parlant était assis derrière la table, Flip était face à lui dans le fauteuil destiné aux clients, et le deuxième policier était sur un fauteuil pliant sorti du placard. Le policier parlant dit : - Parlez-moi de Jay Gilly, monsieur Morriscone.

- Oh, mon Dieu !

Les deux policiers dressèrent l'oreille.

- Oui, monsieur Morriscone ?

- Je... je... Qui ça ?

- Vous avez très bien entendu, monsieur Morriscone.

Nie tout en bloc. Non, c'est trop tard, ils savent déjà. Nie tout quand même.

- Je... je ne sais pas.

- Vous ne savez pas quoi, monsieur Morriscone ?

- Jay Gilly.

La sueur lui coulait dans les yeux, mais il n'osait pas fermer les paupières.

- Vraiment ? (Le policier parlant eut un sourire narquois.) Et pourtant, vous avez présenté Jay Gilly à un de vos clients, n'est-ce pas ? N'est-ce pas ?

- Oh, mon Dieu... (Trop tard pour tout nier.) Ah oui, M. Hall.

- Ça vous revient maintenant ? Vous ne connaissez pas Jay Gilly, et pourtant vous l'avez présenté à Monroe Hall ? N'est-ce pas, monsieur Morriscone ?

- Je... je... j'ai oublié.

- Vous avez oublié ?

- Où je l'ai rencontré, bafouilla Flip comme si c'était la question qu'on lui avait posée car, dans le kaléidoscope agité qu'était devenu son cerveau, il savait que c'était la question qu'on allait lui poser, et il savait qu'il n'avait pas la réponse.

Mentalement, il cavalait d'avant en arrière tel un lapin tentant d'échapper à un camion qui fonce vers lui, cherchant à expliquer comment il avait connu Jay Gilly, sans trouver de solution présentable. Pas par l'intermédiaire d'un client; celui-ci nierait. Ni personne d'autre. Voilà pourquoi, dans la panique et le désespoir, il avait répondu à la question qui tue avant même qu'ils la lui posent.

- Vous avez oublié où vous l'avez rencontré ?

- C'était juste... Je veux dire... on a juste bavardé, mais quand j'ai vu M. Hall aux infos, j'ai pensé : Mon Dieu, la police va venir m'arrêter !

Les deux policiers semblaient très intéressés.

- Vous arrêter, monsieur Morriscone ?

- Parce que j'ai oublié où je l'ai rencontré. (Flip fit de grands gestes avec les bras pour montrer combien cette planète était immense, il y avait tellement d'endroits où une personne pouvait en rencontrer une autre.) On a bavardé, c'est tout, il m'a parlé, il m'a dit qu'il apprenait aux gens à monter à cheval, et moi j'ai dit : « Oh, je connais quelqu'un qui cherche quelqu'un pour lui apprendre à monter à cheval » et il m'a dit qu'il voulait bien le faire à condition d'apporter son cheval, et j'ai dit que j'allais appeler M. Hall, et il a dit d'accord, alors j'ai appelé M. Hall et il a dit d'accord, M. Hall je veux dire, alors je l'ai dit à ce M. Gilly et il a dit d'accord et après ça, je n'y ai plus pensé, mais quand j'ai vu qu'on en parlait aux infos, je me suis dit : « Oh, ils voudront savoir pourquoi j'ai parlé de cet homme à M. Hall, où je l'ai rencontré, et un tas de choses sur lui, mais je ne sais rien, et ils découvriront que je suis en colère après M. Hall et ils penseront que je l'ai fait exprès et ils me jetteront en prison...

- Vous êtes en colère après M. Hall ?

- Non, non ! Je ne suis pas en colère après M. Hall. J'ai dit que j'étais en colère après M. Hall ? A vrai dire, j'étais en colère après M. Hall, un tout petit peu en colère, mais ça m'est passé. Je ne suis plus en colère maintenant, c'était juste...

- Pourquoi étiez-vous en colère après M. Hall ?

Oh, pourquoi leur ai-je parlé de ça ? se demanda Flip. Je vais devoir leur expliquer que j'ai fraudé le fisc et ils penseront que je suis un criminel endurci, et...

- Monsieur Morriscone ?

« J'ai la bouche ouverte depuis longtemps », se fit remarquer Flip à lui-même, alors il la ferma, puis il la rouvrit pour dire : - A cause de lui, j'ai eu des ennuis avec les impôts. Je ne savais pas qu'il déclarerait l'argent qu'il me donnait, alors moi, je ne l'ai pas déclaré, mais c'est la première fois de ma vie que je faisais ce genre de choses, et je ne recommencerai plus jamais. D'ailleurs, une fois que je n'étais plus en colère après M. Hall, même si je n'ai jamais été vraiment en colère après lui, mais bon, après ça, j'étais reconnaissant à M. Hall car ça m'a servi de leçon, croyez-moi.

Il ne voulait pas arrêter de parler; il avait l'impression qu'en parlant sans s'arrêter, il retarderait l'inévitable, mais soudain, il n'eut plus rien à dire, alors il resta assis là, la bouche ouverte. Il pensait : « Devrais-je leur parler de la fois où j'ai triché lors d'un contrôle au lycée ? Non, ça ne les intéresse pas ; ils veulent que je leur parle de Jay Gilly, mais je ne peux pas leur parler de ça ; au contraire, il faut que je ne leur parle pas de Jay Gilly, je ne dois pas dire la vérité, oh non, pas la vérité. » Il ferma la bouche.

Pendant ce temps, le policier parlant hochait la tête d'un air pensif, puis il se tourna vers son collègue et dit : - Tu as compris, Bob.

- Oui, je crois, répondit l'autre.

Flip entendait sa voix pour la première fois.

- Ils ont bavardé avec des gens qui connaissaient Hall, dit le policier parlant, pour trouver le maillon faible.

- Exact.

Le maillon faible ? Ils parlent de moi ?

- Il l'a sans doute rencontré dans un bar, reprit le policier parlant, ou un truc comme ça.

« Je ne vais jamais dans les bars ! » Heureusement, Flip ne le dit pas. D'ailleurs, il ne dit rien du tout.

- Encore une impasse, commenta le policier parlant. Comme cette histoire d'ambassade.

Une ambassade ?

- Oui, on dirait bien, confirma l'autre.

Le policier parlant se leva et le deuxième policier l'imita. Le policier parlant dit à Flip : - Merci de nous avoir accordé un peu de votre temps, monsieur Morriscone. Voici ma carte.

« Ils ne m'arrêtent pas ! » Heureusement, là encore, Flip s'abstint de prononcer ces mots. Il se leva sur ses jambes flageolantes, prit la carte sans la regarder et attendit la suite.

- Si jamais un détail vous revient, appelez-nous.

- Oui, bien sûr.

- Et quand on aura mis la main sur ce Jay Gilly, car vous pouvez être sûr qu'on l'aura...

- Oui, bien sûr.

- ... on vous demandera de venir l'identifier.

- Oui, bien sûr.

- Pas la peine de nous raccompagner.

Flip les regarda partir, hébété. C'était donc vrai ! Ils s'en allaient sans lui ! Ils n'avaient aucun soupçon ! C'était un maillon faible !

Il verrouilla la porte derrière eux, traversa rapidement la salle de gym pour se rendre dans le vestiaire et prit une longue, très longue, douche. Au bout d'un moment, il songea enfin à se déshabiller.

55

La vérité, c'est que tous les gens, ou presque, qui se servent d'une perceuse électrique lâchent la gâchette une seconde trop tard. Vous ou moi, si on enfonce une longue vis à travers un panneau de contreplaqué de deux centimètres d'épaisseur et dans l'encadrement en bois dur d'une fenêtre, on continuera à percer un tout petit peu trop longtemps. Résultat, le contreplaqué sera tout ridé, bosselé, autour de la tête de la vis, et quelques fibres auront même été arrachées.

C'était exactement ce qui était arrivé à la fenêtre sur laquelle Monroe Hall s'acharnait, avec toute la patience obsessionnelle et la détermination provoquées par l'obscurité complète, afin de soulever un coin du panneau en contreplaqué. La première partie fut la plus difficile à cause des légers dégâts causés par la perceuse. D'autres fibres se brisèrent. L'air du dehors s'insinua dans la cellule de Hall, de plus en plus.

Aucune des vis ne sortit de l'encadrement de la fenêtre; elles étaient enfoncées trop profondément dans le bois massif. Au lieu de cela, lentement, implacablement, elles traversèrent le contreplaqué, ne laissant dépasser à peine que deux centimètres de métal tranchant, plus un petit Etna d'échardes ayant explosé vers l'intérieur.

La première vis à se libérer fut celle qui se trouvait dans le coin inférieur gauche de la fenêtre, puis celle située trente centimètres au-dessus, puis celle située à droite, près du rebord de la fenêtre, ce fut ensuite le tour de celle qui se trouvait juste au-dessus. Quand la cinquième vis jaillit, au niveau du rebord, Hall parvint à introduire une extrémité de sa barre de fer dans le coin, et avec l'autre bout il appuya contre le panneau de bois qui protestait, jusqu'à ce que la barre soit perpendiculaire au mur et la planche recourbée comme une page de livre cornée.

Était-ce suffisant ? Chaque fois qu'il avançait les mains pardessus le rebord de la fenêtre, il sentait qu'elles se heurtaient aux bouts saillants des vis ou aux échardes de contreplaqué. Et puis, l'ouverture en fuseau était encore trop étroite pour qu'il puisse s'y glisser.

Alors, non. Il devait continuer. Il avait les doigts en sang à force, et le dessus des mains égratigné par les échardes, mais heureusement, dans l'obscurité il ne le voyait pas, même s'il le sentait. Après une très courte pause pour respirer un peu d'air frais, il récupéra sa barre et entreprit de finir le travail en libérant entièrement le bas de la planche. Et cette fois, quand il fit levier avec la barre pour recommencer le coup de la page cornée, il avait beaucoup plus de place pour manœuvrer.

Il se souvint alors qu'il y avait un fauteuil dans la chambre. Trébuchant dans le noir, prudemment, ce qui ne l'empêchait pas de se cogner dans des objets anonymes, il dénicha enfin le fauteuil et le traîna jusqu'à la fenêtre. Juché dessus, il se retrouva face à une ouverture qu'il ne voyait pas véritablement, même si maintenant, il apercevait la faible lueur du monde extérieur, et il décida que la meilleure façon de sortir de cette chambre, c'était les pieds devant.

Mais ce n'était pas facile : il fallait prendre appui sur l'encadrement de la fenêtre, sur le dossier du fauteuil, sur le rebord de la fenêtre, tout en se retournant, mais enfin il se retrouva assis sur le bord, les jambes pendant à l'extérieur, le nez contre la vitre. Il n'avait aucune idée de ce qu'il y avait dehors ni à quelle hauteur il se trouvait, mais est-ce que ça avait de l'importance ? Non, aucune.

Où étaient donc ces vis saillantes ? Il tâtonna sous ses cuisses... elles étaient là, trop proches les unes des autres pour qu'il puisse les éviter. Il serait obligé de glisser pardessus, d'une manière quelconque.

Agrippant à deux mains le bas de la fenêtre ouverte, il se renversa en arrière dans l'obscurité de la chambre, puis il commença à ramper vers l'avant, d'abord sur la fesse gauche, puis la droite, tout en se soulevant à la force des avant-bras. À l'extérieur, ses pieds s'agitèrent dans le vide de la nuit jusqu'à ce que ses talons prennent appui contre la façade de la maison pour faire levier à leur tour.

Il avançait. La planche recourbée appuyait sur sa hanche droite, mais il avançait, inexorablement, et soudain, le contreplaqué le laissa passer.

La pesanteur prit le relais. Trop vite, avant qu'il soit prêt, avant qu'il ait eu le temps de se dégager. Deux vis tracèrent des sillons de douleur sur son torse, sans qu'il puisse se retourner. Sa main gauche qui battait l'air rencontra la barre de fer coincée et s'en saisit, ce qui eut pour effet de la faire sauter, et la planche de contreplaqué s'abattit sur lui comme une tapette à souris en lui éraflant tout le haut du corps et en l'éjectant au-dehors comme du dentifrice qui jaillit du tube.

Trois mètres plus bas, sous la fenêtre, il y avait le sol, un sol obscur et montagneux, plein d'éboulis et de cailloux. Au moment de l'atterrissage, presque toutes les parties du corps de Hall tombèrent sur des pierres, et plus particulièrement celle qui avait la grosseur d'une tête, qu'il heurta avec la sienne.

Il était inconscient, mais il ne le savait pas. En pilote automatique, il se releva péniblement, se redressa et marcha droit dans le mur de la maison. Il corrigea la trajectoire, tournoya sur lui-même, perdit l'équilibre, le retrouva, et descendit la colline en titubant; il tenait toujours la barre métallique dans la main gauche et s'il restait debout, c'était parce que ses pieds savaient que leur tâche consistait à demeurer, autant que possible, à l'aplomb de sa tête.

Dévalant ainsi la colline, la tête la première, tandis que ses pieds essayaient de suivre le mouvement, il parvint à parcourir une certaine distance et sans doute même aurait-il pu continuer comme ça jusque dans la vallée si sa tête avait été capable d'ordonner à ses pieds d'éviter cet arbre, juste devant.

Assommé pour la deuxième fois, Hall s'écroula sur le dos. Ses membres tressaillirent, puis s'immobilisèrent. Son front plissé se détendit peu à peu, tandis que, sur sa gauche, le soleil faisait enfin son apparition.

56

Mark retourna au chalet un peu après neuf heures du matin. La Taurus marron était déjà là, bien rangée à côté de la Porsche blanche d'Os. En garant à côté des autres la Buick Régal d'occasion qui appartenait à sa mère, il se réjouit de voir la Taurus, car ça signifiait que les gars du syndicat n'avaient pas laissé tomber.

Lui-même avait failli laisser tomber. Oh oui, il avait bien failli. Suite à l'expérience traumatisante de la veille, lorsque Monroe Hall avait reconnu sa voix, ajoutée à la tension et au sentiment d'absurdité qui accompagnaient la réalisation de ce projet, après avoir rapporté le cheval et le van, il avait passé le reste d'une nuit presque blanche, dans son misérable sous-sol, sous la maison mal située de sa mère, à penser à ce qu'il pourrait faire maintenant, et à vrai dire, il avait surtout pensé à laisser tomber. À se dégonfler. A abandonner. À renoncer.

Évidemment, il avait essayé de formuler ça en des termes moins négatifs durant ces heures d'insomnie. Il avait essayé d'introduire une approche plus positive dans son débat interne, en se disant qu'il pourrait « tout recommencer », se « réinventer », « prendre un nouveau départ », il pourrait, pour utiliser l'expression de Mark Twain : « Filer vers les Territoires. »

Après tout, est-ce que ce n'était pas ça être Américain ? Toutes les résistances actuelles face à l'instauration d'une carte d'identité nationale (et face au numéro de Sécurité sociale, pour la même raison, il y a bien longtemps), toutes les inquiétudes concernant les menaces sur la « vie privée », reposaient sur cette conviction simple, datant des premiers immigrants, que chaque Américain avait le droit absolu, dans le cas où les circonstances exigeaient des mesures aussi radicales, de devenir quelqu'un d'autre. La société sans classe représentait le modèle idéal, en partie parce que dans une société sans classe, toutes les identités étaient flexibles. Durant ses heures sans sommeil, passées non pas tant à combattre l'idée de l'abandon qu'à rêver d'un abandon à l'étranger, Mark avait mis à profit les moindres bribes d'éducation qu'il pouvait puiser dans sa mémoire pour se convaincre qu'arrivé à ce niveau de crise dans sa vie, fuir et devenir quelqu'un d'autre ne serait pas seulement acceptable, pas seulement légitime, ce serait quasiment un devoir patriotique.

Pourtant, il ne l'avait pas fait. Un peu avant l'aube, il avait sombré dans un sommeil lourd et agité, et quand la sonnerie du réveil l'avait fait sursauté, peu de temps après, il avait compris, avec tristesse, qu'il n'accomplirait pas son devoir patriotique en tournant les talons pour prendre la poudre d'escampette. Il n'y avait plus de « Territoires » à explorer, pas dans ce siècle. Ce n'était plus aussi facile de devenir un nouvel individu. Nouveau ou ancien, vous étiez ce que vous étiez.

Et voilà. Il était Mark Sterling, un homme avec un certain passé, une certaine place dans la communauté, et il le serait toujours. Il s'était engagé sur ce chemin et la seule chose à faire, c'était de continuer. Et de la fermer, surtout en présence de Monroe Hall.

Quel soulagement donc de voir la Taurus car cela signifiait qu'ils étaient tous d'accord : il était impossible de faire marche arrière. Si les gars du syndicat avaient réussi à tout plaquer, Mark se serait senti encore plus mal, mais comme ce n'était pas le cas, il se sentait un tout petit peu mieux.

En entrant dans la maison, il découvrit un salon vide et complètement en désordre. Les échos d'une intense activité lui parvenaient de loin. En les suivant, il arriva finalement dans une cuisine où se trouvaient ses quatre coconspirateurs, au milieu d'un capharnaüm digne d'une fête d'anniversaire à la maternelle. Ils étaient en train de préparer le petit déjeuner, avec plus d'enthousiasme que de précision, en utilisant toutes les casseroles, les assiettes, les planches à découper, les assiettes, les couverts et les gadgets électriques rangés jusqu'alors dans les placards et sur les étagères. Os était recouvert de farine ; Ace recouvert d'œufs, plus ou moins coulants ou figés. A croire qu'ils avaient été engagés par des chercheurs aux idées préconçues désireux de prouver l'incompétence masculine dans une cuisine.

Os fut le premier à apercevoir Mark.

- Ah, te voilà ! On a presque fini.

Mac agita dans sa direction une main maculée de sirop d'érable, et dit : - J'espère que vous n'avez pas encore pris votre petit déjeuner.

- Non, pas encore, dit Mark en regardant autour de lui, mais je ne suis pas sûr d'avoir faim.

- Ça va être superbon, déclara Buddy.

- Mais d'abord, évidemment, ajouta Os, il faut aller ne pas donner à manger à Monroe Hall et aller donner à manger au majordome. Ensuite, on redescendra presque tout ici... enfin, pas ici, je pense que la salle à manger est plus accueillante... et on s'enfilera un bon repas.

Mark ne put s'en empêcher :

- Comme des condamnés ?

Os fronça les sourcils, surpris.

- Qu'est-ce qui ne va pas ?

Mark secoua la tête.

- Je n'ai pas assez dormi, voilà tout, répondit-il, en sachant qu'il était impossible d'expliquer que le vrai problème, c'était qu'il n'y avait plus de Territoires.

Buddy lui demanda :

- Vous êtes au courant pour la récompense ?

- La récompense ?

Il s'imaginait recevant une gold star. Mais qui la lui remettrait, et en quel honneur ?

Mac lui expliqua :

- Quelqu'un, sa femme je suppose, offre cinquante mille dollars en échange de toute information pouvant conduire au retour de Monroe Hall.

- Cinquante mille ? (Mark fit la moue.) Pour Monroe Hall ? C'est pas grand-chose !

- Ace veut les empocher, dit Buddy.

- Pourquoi pas ? dit Ace. Cinquante mille dollars pour des informations ? On en a, nous, des informations.

- Os ? demanda Mark.

Os haussa les épaules.

- C'est à ses amis du mouvement ouvrier, dit-il, qu'il incombe de tracer pour Ace la ligne qui conduit de ces informations directement vers la prison.

- Il existe sûrement un moyen, insista Ace. On n'y a pas encore bien réfléchi.

- Ça y est, c'est prêt, annonça Mac. Ça, dit-il en tendant le doigt, c'est le petit déjeuner qu'on va montrer à Hall, mais qu'il n'aura pas le droit de manger. Et ça, c'est le petit déjeuner du majordome. Tout le reste, c'est pour nous.

- Buddy, dit Os. Si vous apportiez son plateau au majordome, pendant qu'Ace monte celui de Hall ?

- C'est parce qu'on est des ouvriers, c'est ça ? demanda Ace. Et vous, des cadres ?

- Évidemment, répondit Os. Et c'est aussi pour ça que je prendrai l'ordinateur.

- N'oubliez pas vos masques, dit Mac.

Chacun enfila son masque ridicule, Buddy prit un petit plateau de petit déjeuner, pendant qu'Ace prenait un grand plateau de petit déjeuner, et tout ce beau monde monta au premier étage. Buddy posa le plateau du majordome sur une desserte dans le couloir et Os récupéra le portable là où ils l'avaient laissé la veille, appuyé contre le mur, tandis que Mark se dirigeait vers le compteur électrique au bout du couloir. Il attendit qu'Os introduise la clé dans la serrure de la porte de Hall et qu'il lui fasse un signe de la tête pour rallumer la lumière dans la chambre, juste avant qu'Os ouvre la porte et que tout le monde entre en se bousculant.

Mark les rejoignit et, en entrant à son tour dans la chambre, il vit les autres éparpillés dans tous les coins.

- Où est Hall ? demanda-t-il.

- Il se cache ou un truc comme ça, dit Os. (Il semblait énervé.) Nom de Dieu, Hall ! pesta-t-il. Arrêtez de faire l'idiot !

- Vous feriez mieux de ne pas parler vous deux, fit remarquer Mac.

Zut ! Mark plaqua sa main sur sa bouche.

Ace avait posé le plateau sur le lit pour regarder en dessous. Ils examinèrent également la penderie et la salle de bains. Puis ils restèrent plantés au milieu de la chambre d'amis en se regardant, hébétés et muets, jusqu'à ce que Mac demande : - Comment ça se fait que cette fenêtre soit ouverte ?

Ils se regroupèrent tous autour de la fenêtre condamnée par une planche de contreplaqué. Maintenant qu'ils la regardaient de plus près, ils s'apercevaient que la planche était décollée au bas de la fenêtre, sur le côté gauche, maintenue écartée par les vis qui, autrefois, la tenaient en place. Timidement, avec incrédulité, Buddy poussa sur la planche et elle bougea.

Impressionné, Mac dit :

- Il a fichu le camp.

- Dans ce cas, dit Os, on a intérêt à en faire autant. Qui sait depuis combien de temps il s'est échappé.

- Je le savais ! dit Mark.

Si seulement il avait laissé tomber, finalement. Si seulement il y avait encore des Territoires !

Ils quittèrent précipitamment l'ancienne cellule de Monroe Hall, en abandonnant le petit déjeuner derrière eux, et foncèrent vers l'escalier. En passant devant l'autre plateau de petit déjeuner, Mark s'exclama : - Le majordome !

Ils se figèrent. Tous les regards se posèrent sur le plateau du majordome, puis sur Mark.

Mac dit :

- Peut-être que Hall l'a emmené avec lui.

- Hall ? répondit Os. S'occuper de quelqu'un d'autre ?

- Il faut le relâcher, dit Mark.

- Tiens, dit Os en sortant la deuxième clé de sa poche. Fais ce que tu veux. Moi, je fiche le camp d'ici.

« Pas pour aller très loin, pensa Mark. Pas jusqu'aux Territoires. » Tout en se répétant cela, il parcourut le couloir à grands pas, introduisit fébrilement la clé dans la serrure, parvint enfin à la faire tourner, puis il ouvrit la porte, pénétra dans la chambre et là, avec une ou deux secondes de retard, il vit une chaise surgir de derrière la porte et tournoyer tel un satellite fou, dans sa direction... à hauteur de sa tête.

57

La pente était raide, mais il pouvait descendre en s'accrochant aux arbres, et il parvenait même à rester debout la plupart du temps. A mesure que le soleil se levait, sur sa gauche, la froideur de l'air diminuait, mais il se moquait du froid, franchement : l'exercice le réchauffait.

Il avait mal à la tête, certaines parties de son corps l'élançaient et d'autres parties le piquaient. Il avait parfois un bourdonnement dans les oreilles, et par moments, sa vue se brouillait; il devait alors s'agripper à un tronc d'arbre en attendant de retrouver une vision normale. Mais ce n'était pas si terrible, et quand il atteignit la route, ça alla encore mieux.

En guise de route, il s'agissait en fait d'un chemin de terre, deux ornières boueuses qui coupaient en diagonale le sentier qu'il suivait pour descendre de la montagne. Le chemin partait vers la droite, alors il le suivit car c'était quand même plus facile de marcher sur une « vraie » route, et de toute façon, il n'avait pas de destination précise en tête. Mais il lui semblait important de descendre de la montagne.

Heureusement qu'il n'y avait pas sur son chemin de miroirs ni de cours d'eau, ni aucun autre moyen de se voir car les derniers événements n'avaient guère arrangé son apparence. Sa grosse chemise à carreaux rouges était plus rouge qu'avant, à cause du sang séché, et elle avait deux grandes entailles irrégulières dans le dos. Son jean était déchiré ici et là, maculé de taches d'herbe, et la poche arrière gauche, déchirée, pendait comme un drapeau en berne. Ses bottes de cow-boy en cuir étaient tellement recouvertes de boue qu'on ne voyait plus les cactus sur les côtés. Ses cheveux étaient emmêlés et ébouriffés, son visage et ses mains marbrés de terre et de sang coagulé, et ses yeux avaient un drôle d'air : on aurait dit un aquarium qui n'avait pas été nettoyé depuis longtemps.

Il suivit pendant un certain temps le petit chemin de terre, avant d'atteindre une route légèrement plus large, à deux voies et goudronnée, qui descendait vers la droite. Le goudron, c'était mieux que la terre, alors il la suivit.

La première maison devant laquelle il passa avait été abandonnée il y a belle lurette. La moitié du toit s'était écroulé à l'intérieur et presque toute la véranda de devant s'était détachée de la façade. Il s'arrêta pour la regarder, affalée devant lui, à l'ombre des arbres, puis il décréta que ce n'était pas un bon endroit pour s'arrêter, alors il repartit.

Au bout d'un moment, un pick-up qui allait dans la même direction que lui le dépassa; il avait surgi derrière lui et poursuivit sa route comme si de rien n'était. Hall le regarda s'éloigner en se disant que ce serait chouette de monter à bord de ce pick-up au lieu de marcher, mais il ne fit aucun geste pour le retenir, il ne cria même pas, ni rien, il continua à descendre.

Le véhicule suivant montait vers le sommet, et donc vers lui. C'était une sorte de voiture de police avec une lumière rouge sur le toit. Celle-ci était éteinte et la voiture roulait à vitesse normale. On aurait dit qu'elle allait passer sans s'arrêter, comme le pick-up précédemment, mais quand elle arriva à la hauteur de Hall, elle s'immobilisa et la vitre du conducteur s'abaissa.

Un dessin était peint sur la portière : un insigne argenté avec le mot SHÉRIF écrit en gros pardessus, et d'autres choses en caractères plus petits. Le conducteur était un type de quarante, cinquante ou soixante ans, sec, vêtu d'un uniforme marron, avec une cravate d'un marron plus foncé et le genre de grand chapeau que portent les employés des Eaux et Forêts.

- Ça va ? lança-t-il.

- Très bien.

Hall continua d'avancer, lentement, en souriant au shérif.

- Attendez un peu !

Il s'arrêta et le shérif fit marche arrière ; il alluma ses phares, mais pas sa lumière rouge clignotante, et descendit de voiture. Il portait une arme dans un étui accroché à une ceinture qu'il ajusta avant de traverser la route, en demandant d'un ton amical : - Vous habitez par ici ?

- Oui, par là.

Il montra la route devant lui.

- On dirait que vous avez eu un accident.

- Ah bon ?

- Oui. (Le shérif l'observa, et plus particulièrement les yeux.) Avez-vous eu un accident ?

- Euh... je ne crois pas.

- Vous ne croyez pas. (Le shérif prit une minute pour observer ses bottes et sa chemise, puis il le regarda de nouveau dans les yeux.) Votre visage ne me dit rien. On n'a pas souvent des visiteurs par ici. Ça ne vous ennuie pas de me dire votre nom ?

- Ça ne m'ennuie pas.

Le shérif attendit. Il semblait un peu agacé, comme si quelqu'un se foutait de lui.

- Ça ne vous ennuie pas ? Je vous ai demandé votre nom.

- En fait... je crois que je ne le sais pas, pour l'instant.

- Vous ne connaissez pas votre nom ?

- Non, pas pour l'instant. Vous croyez que je devrais ?

- La plupart des gens trouvent ça utile. Auriez-vous votre portefeuille sur vous ?

Surpris par cette question, Hall répondit : - Je ne sais pas.

- Vous voulez bien regarder ? La plupart des gens le mettent dans leur poche arrière droite.

- D'accord. (Il tapota la poche en question.) Ah, il y a quelque chose.

Si on y jetait un coup d'œil ?

- Entendu.

Les doigts en feu, il extirpa le portefeuille de sa poche et l'ouvrit à deux mains, devant lui.

- On dirait que je n'arrive pas à lire.

- Vous voulez que je le fasse ?

- Oh, merci.

Il sourit et tendit l'objet au shérif.

Ce dernier pencha la tête en avant et ses yeux disparurent sous le bord de son chapeau, tandis qu'il examinait le portefeuille.

- Alors ? Vous avez trouvé mon nom ?

- Oh, oui.

Quand le shérif releva la tête, il souriait.

- Qu'est-ce qui est marqué ?

- Il est marqué, répondit le shérif, que votre nom vaut cinquante mille dollars.

58

Dortmunder suivit la chaise à l'extérieur de la chambre, comme si elle l'avait tiré violemment dans le couloir; il trébucha sur l'ennemi à terre, tout en essayant de réorienter la chaise en direction des hommes masqués qui l'entouraient, toujours debout eux, mais cette chaise n'en faisait qu'à sa tête, décidément, et elle n'avait qu'une seule envie, continuer à décrire le même arc de cercle jusqu'à ce que deux de ses pieds se retrouvent enfoncés dans le mur du couloir, à gauche de la porte.

L'immobilisation soudaine de la chaise expédia Dortmunder en orbite, un peu plus loin dans le couloir. Il décocha des coups de poing dans toutes les directions, essaya d'atteindre cette foule d'individus masqués, qui gesticulaient et hurlaient, mais personne n'atteignit personne, et il avisa, là, juste devant lui, un grand escalier qui descendait, dans lequel il se jeta comme s'il s'agissait d'une piscine, un jour de canicule.

Il dévala les marches, trois ou quatre à la fois, et déboucha dans un vaste salon en désordre, plongé dans une semi-obscurité car toutes les fenêtres étaient condamnées par des planches, mais là-bas, tout au bout, il y avait une porte entrouverte, avec la lumière du jour derrière, et il la franchit tel un missile guidé par l'éclat du soleil.

Une véranda. Il la traversa à toute allure, boum boum boum, il descendit les larges marches en bois qui résonnaient et dévala l'allée de graviers, il passa devant les trois voitures qui y étaient garées et il continua sa course. Loin de cet endroit, loin de ces gens, quels qu'ils soient. Loin.

L'allée de graviers descendait en pente raide, et c'était une bonne chose car ils étaient arrivés en gravissant une pente raide. Il était donc sur le chemin conduisant à la civilisation, ou du moins dans un endroit où il ne verrait plus ces imbéciles, là-bas derrière. Il risqua un coup d'œil pardessus son épaule. Le très grand chalet - la vache, il était gigantesque ! - semblait désert, en dépit des trois voitures garées devant. Il était loin de cette maison maintenant, au moins la longueur d'un terrain de football, et le plus étonnant, c'était que personne ne le pourchassait.

Que se passait-il ? Il s'arrêta pour reprendre son souffle, les yeux levés vers le chalet, là-haut. Pendant une longue minute, rien ne se produisit. Et soudain, trois types transportant des cartons et des sacs jaillirent sur la véranda et descendirent l'allée ventre à terre pour fourrer toutes leurs affaires dans le coffre de la Taurus. Puis à leur tour, ils sautèrent dans la voiture.

Non, non, c'était mauvais ça. Ils allaient le rattraper en moins de deux. Ils l'avaient déjà repéré, évidemment. Alors, il quitta le long chemin de graviers pour s'enfoncer dans les bois bien entretenus qui s'étendaient sur sa droite et il se cacha derrière l'arbre le plus large, qui n'était pas si large que ça.

Tout là-haut, la Taurus démarra en toussant, avec force coups d'accélérateurs et grincements inutiles de boîte de vitesses. Elle recula et fit demi-tour, puis descendit en trombe le chemin de graviers en passant devant Dortmunder à demi caché, sans s'arrêter. Ils ne tournèrent même pas la tête dans sa direction. Ils avaient ôté leurs masques et regardaient droit devant eux, visiblement impatients de se retrouver ailleurs.

Qu'est-ce qui se passait ici ? Voilà qu'ils évacuaient les lieux tout à coup, mais pas pour faire la chasse au majordome, pour une autre raison. Laquelle ? Qu'est-ce qui se passait ?

Dortmunder avait commencé à faire demi-tour dans les bois, péniblement, pour regagner le chemin, quand soudain la Porsche blanche jaillit. Le conducteur, qui lui non plus ne portait pas de masque, regardait la route d'un œil mauvais, ce qui donnait un air sinistre à son visage en forme de tête de mort. Il ressemblait au gardien de prison chargé des « châtiments spéciaux » dans un pénitencier. A ses côtés, un type était allongé, autant que le lui permettait le siège. Des serviettes blanches, dont certaines maculées de taches rouges, couvraient la majeure partie de son visage. Une main tenait les serviettes, l'autre pendait sur le côté, invisible. Comme les trois premiers types, ces deux-là passèrent à toute vitesse, sans même prendre la peine de lui jeter un regard, alors qu'il était totalement à découvert, sur le bord de la route.

Qu'est-ce qui se passait ? Qu'est-ce qu'ils mijotaient encore ? Au fait, où était Monroe Hall ? Ces clowns ne l'avaient quand même pas tué, si ?

Certes, Dortmunder et sa bande avaient prévu de traiter avec la compagnie d'assurances, mais celle-ci devait traiter avec Hall. S'il était mort, et si c'était une sorte de succession qui s'occupait des voitures et de tout le reste, ils pouvaient tirer un trait dessus.

Mais pourquoi serait-il mort ? Pourquoi ces types se seraient-ils donné la peine de porter des masques et de cacher leurs voix s'ils avaient l'intention de le tuer ?

Dortmunder leva les yeux en direction du chalet. Maintenant, celui-ci paraissait réellement désert, même s'il restait une voiture garée devant, une sorte de Buick couleur bronze. Mais la porte d'entrée était ouverte et il se dégageait de cette maison une impression de vide.

Qu'avaient-ils fait de Hall ? Dortmunder avait besoin de lui; il avait consacré beaucoup de temps et d'efforts à ce coup; il avait besoin de ce salopard pour pouvoir le détrousser.

Il n'avait pas le choix. En soupirant et en secouant la tête, tout en songeant une fois de plus au caractère injuste de l'existence, Dortmunder remonta vers le chalet d'un pas lourd. Il entra, alluma la lumière - au moins, l'électricité n'était pas coupée - et il entreprit de fouiller la maison.

Il ne lui fallut pas longtemps pour trouver la pièce dans laquelle Hall avait été enfermé. Il ne lui fallut pas longtemps non plus pour comprendre comment Hall avait réussi à s'échapper. Mais avec quoi avait-il fait levier ? Encore une injustice ! Dans la chambre de Dortmunder, il n'y avait absolument rien pour faire levier, alors que dans la chambre de ce type plein aux as, qui possédait déjà tout ce qu'il lui fallait et même plus, qu'est-ce qu'il y avait ? Une pince-monseigneur.

Tournant le dos à la fenêtre forcée, Dortmunder balaya la chambre du regard et découvrit le grand plateau de petit déjeuner posé sur le lit. A la réflexion, il avait rudement faim.

Il y avait dans cette chambre une sorte de coiffeuse, avec un fauteuil ; Dortmunder y déposa le plateau, s'assit devant et commença à manger.

Le plateau n'était pas là depuis longtemps, si bien que les choses qui étaient froides étaient encore froides, et les choses qui étaient chaudes étaient encore chaudes. Un jus d'orange, excellent. Des pancakes maison avec du beurre et du sirop d'érable. Que demander de plus ? Des œufs brouillés et du bacon, cuits exactement comme il aimait. Quatre toasts, juste ce qu'il fallait, et deux confitures au choix : marmelade d'orange ou fraise. Et un excellent café. Ouah ! Un petit déjeuner pareil, ça vous réconciliait avec l'existence.

Ça vous donnait envie d'aller aux toilettes aussi. Ce qui n'aurait pas posé de problème normalement, sauf que, lorsqu'il voulut tirer la chasse d'eau, celle-ci refusa de fonctionner. Elle était cassée. Dortmunder souleva le couvercle du réservoir pour regarder à l'intérieur, et il commença à avoir un doute. Il ressortit dans le couloir, passa devant la chaise enfoncée dans le mur, retourna dans son ancienne chambre, entra dans les toilettes, souleva le couvercle des toilettes et trouva ce que Monroe Hall avait utilisé en guise de pince-monseigneur.

Oh. Hmm. Bien vu. Nom de Dieu.

59

Zelkev n'aimait pas les cibles ordinaires du stand de tir. Ces vilains mastodontes qui vous visaient avec un pistolet, ce n'était pas pour lui. Il préférait une bonne scène de la Nativité, avec quelques moutons, des mages et tout ça, qu'il pouvait dégommer à l'aide de ses deux fidèles Glock. Ou même une Crucifixion. Il visait d'abord les clous enfoncés dans les poignets et les chevilles, puis la couronne d'épines, avant de conclure par une rafale dans l'entaille qui barrait le flanc.

Mais évidemment, sa cible préférée, entre toutes, c'était saint Sébastien avec son air meurtri et son corps truffé de longues et grosses flèches, à tel point qu'on aurait dit une HLM pour oiseaux. Zelkev adorait canarder saint Sébastien, en se servant de ses deux Glock simultanément ; il tirait une balle dans chaque plaie et terminait par un doublé en plein dans le nez de ce vieux Seb.

Il pouvait passer la journée à tirer sur des saint Sébastien, et il l'aurait fait, quitte à réutiliser la même cible encore et encore, s'il n'avait pas été conscient des conséquences. Contrôle tes impulsions, se disait-il, ne te laisse pas entraîner dans des répétitions infinies, ce sont les répétitions qui créent la manie, et la manie se nourrit d'elle-même ; les saint Sébastien sont réduits en bouillie, au point de devenir méconnaissables, mais le désir d'en avoir toujours plus ne cesse de grandir. C'est là que se trouvent les ténèbres, la perte de contrôle dont il fallait se méfier.

(Là-haut, à l'ambassade, ils savaient. Quand son rire grave et puissant montait du stand de tir situé dans les sous-sols, allant jusqu'à couvrir le bruit des détonations, les membres de la sécurité savaient qu'il était temps de descendre, prudemment, pour bavarder avec lui, en l'appelant par son prénom. « Comment ça va, Zelkev ? » « A ton avis, Zelkev, il va pleuvoir encore longtemps ? » « Tu as des chaussures neuves, Zelkev ? »... jusqu'à ce qu'ils puissent le désarmer et le ramener en haut pour le soigner, avec interdiction de quitter l'ambassade pendant trois ou quatre jours.) Mais ce n'était pas arrivé depuis longtemps; six ou sept mois, quelque chose comme ça. Il avait été sage, il avait réussi à se contrôler; il ne s'était pas laissé entraîner par ces sales petits diablotins. D'un autre côté, il n'avait eu aucun travail à faire, depuis longtemps. Or on ne peut pas passer son temps à s'entraîner. Les saint Sébastien, ça ne remplace pas tout.

Cet après-midi-là, en montant dans l'ascenseur pour quitter le stand de tir, Zelkev se sentait apathique, fatigué et mal fichu. Au moment où il sortait de la cabine, au premier étage, là où se trouvait sa chambre, il vit Ulffin marcher vers lui et s'arrêter pour dire : - On m'envoie te chercher.

- Je n'ai rien fait, dit Zelkev.

- Memli veut te parler.

- Je me lave vite fait et je vais le voir. J'ai fait du tir.

Évidemment qu'il avait fait du tir, comme toujours, mais il était

nécessaire de préciser ces choses-là.

- Je vais lui dire.

Ulffin repartit rapidement; il avait peur de lui, comme tous les autres. Pourtant, quand avait-il fait du mal à quelqu'un de l'ambassade ? Jamais.

Sa chambre était une cellule de moine, avec un lit à une place, dur, une petite commode en métal, une table en métal, sur laquelle était posé le téléviseur, et une chaise... en métal. Grand, doté d'une tête carrée comme une boîte, surmontée de cheveux blonds coupés en brosse, et d'un visage anguleux agrémenté de deux yeux bleus impassibles et d'un tout petit nez pointu, Zelkev entra dans la salle de bains pour ôter les traces de poudre sur son visage et ses mains. Puis il retourna dans la chambre pour enfiler une chemise et un pantalon plus propres et plus stricts, après quoi il descendit au rez-de-chaussée où se trouvait le bureau de Memli. Il se mouvait avec une certaine raideur, comme si on l'avait entièrement démonté un jour, puis remonté de manière un peu maladroite. Mais en vérité, il savait également se déplacer avec élégance et mesure quand c'était nécessaire.

Memli, qui portait en permanence son uniforme de l'armée pour tenter vainement de masquer la mollesse de son corps, était le supérieur de Zelkev à l'ambassade, c'était l'attaché militaire. Il leva les yeux de son bureau lorsque Zelkev entra, tenta de dissimuler sa peur et dit : - Ah, Zelkev ! Bonne nouvelle : on a retrouvé Harbin !

Zelkev sourit; c'était un sourire honnête, de plaisir et d'impatience. Il s'assit en face de Memli et demanda :

- En Amérique ?

- Oh, oui, il est toujours en Amérique. (Memli posa un regard satisfait sur les documents étalés devant lui.) Vous vous souvenez, on avait découvert sa nouvelle identité.

- Blanchard.

- Oh, vous vous souvenez même du nom ! Bravo.

- Harbin m'a échappé. (Cette évocation fit grimacer Zelkev.) Je n'oublie jamais ceux qui m'échappent.

- Eh bien, vous allez avoir une nouvelle chance ! (Memli brandit un document.) Fredric Eustace Blanchard. Il s'est installé à la campagne, en Pennsylvanie. Mais un crime quelconque a été évoqué dans les journaux et un de nos amis a relevé le nom de Blanchard. Il travaille désormais comme secrétaire particulier pour un riche homme d'affaires américain déshonoré : Monroe Hall.

Ce nom ne disait rien à Zelkev. Seul le nom de Fredric Eustace Blanchard lui disait quelque chose. Il demanda :

- Vous avez son adresse ?

- Il vit dans une propriété très bien protégée.

- Comme tant d'autres.

- Malheureusement, ajouta Memli, nous n'avons pas de photo de lui. Pas depuis son opération de chirurgie esthétique.

- Je m'en fous de savoir à quoi il ressemble. (Zelkev se leva pour arracher le document des mains de Memli.) Au revoir.

60

Est-ce qu'un kidnappeur déclare le vol de sa voiture ? D'un autre côté, Dortmunder avait-il envie d'errer sur les routes principales et secondaires de la Pennsylvanie rurale jusqu'à ce qu'il attire l'attention d'un flic curieux ? Ou avait-il envie de s'éclipser dans les endroits les plus reculés du pays ?

Le problème, c'était qu'il ne se voyait pas reprendre le rôle de John Howard Rumsey, majordome de l'homme kidnappé. La propriété de Hall devait grouiller de flics, et ils auraient mille questions à poser au majordome qui avait disparu. De plus, étant donné qu'il avait disparu en même temps que les kidnappeurs et le kidnappé, nul doute qu'il y en aurait au moins un ou deux qui aimeraient savoir dans quelle catégorie ils devaient le ranger. Les identités recyclées fournies par Jim Green avait fonctionné pour les enquêtes avant embauche, mais John Rumsey résisterait-il à une plongée dans un bain de révélateur ? Mieux valait ne pas connaître la réponse à cette question.

Ayant terminé le petit déjeuner de Hall et son inspection du chalet dans lequel il avait été retenu prisonnier, Dortmunder était ressorti pour inspecter la seule voiture que ces clowns n'avaient pas emportée, à savoir la Buick Régal couleur bronze. Après l'avoir fait démarrer en rapprochant les fils de contact, il descendit de la montagne et se perdit deux ou trois fois sur de vulgaires chemins de terre ou de graviers qui semblaient conduire dans la bonne direction jusqu'à ce qu'il s'aperçoive qu'ils tournaient peu à peu pour remonter vers le sommet. Ah, non ! On est déjà allé là-haut, essayons de descendre dans la vallée pour changer.

Ce qu'il finit par faire. Il tomba alors sur une route goudronnée, puis il atteignit une intersection avec des panneaux. Il y avait dans la portière de la Buick une carte routière de Pennsylvanie, grâce à laquelle il parvint à traverser l'État jusqu'à Shickshinny, en prenant bien soin de rester sur les routes secondaires. Un majordome louche ferait naître des soupçons ; un majordome louche à bord d'une voiture volée, ce serait un peu trop.

En empruntant cet itinéraire, il mit tellement de temps à atteindre enfin le domicile de Chester qu'il arriva en retard pour déjeuner, mais c'était le cadet de ses soucis. Le petit garage conçu pour une seule voiture était situé sur la gauche de la maison. Laissant la Buick devant, Dortmunder alla sonner à la porte, et au bout d'une minute, Grace Fallon vint lui ouvrir. Elle lui jeta d'abord un regard étonné, avant de l'observer de la tête aux pieds d'un œil critique.

- Regardez-vous !

« Quoi encore ? »

- Eh bien, quoi ?

- Vous êtes bien habillé, admit-elle, mais à part ça, vous avez l'air d'un clochard. Vous n'êtes pas rasé, vous avez de la terre partout, et vous n'êtes même pas coiffé.

- Je n'ai pas de peigne.

- Vous avez des doigts, fit-elle remarquer.

« Assez ! »

- Ma question est la suivante : Chester est-il là ?

Grace fronça les sourcils.

- Pourquoi ?

- Parce que je veux savoir si sa voiture est là, répondit Dortmunder, comprenant que la seule façon de procéder, c'était d'être aussi clair et franc que possible. Et si je veux savoir si sa voiture est là ou pas, c'est que j'aimerais ranger cette Buick, là-bas, dans le garage. Et si je veux la ranger dans le garage, c'est parce que je l'ai volée. Voilà. Satisfaite ?

- Pas la peine de vous fâcher.

- Sa voiture est là ?

- Non, avoua-t-elle. Mais je ne suis pas sûre qu'il aimerait que vous mettiez une voiture volée à la place de la sienne.

- Il sera enchanté, dit Dortmunder.

Le garage de Chester était un vrai capharnaüm, comme la plupart des garages. C'était étonnant, d'ailleurs. On aurait pu penser qu'un chauffeur aurait une attitude différente vis-à-vis des garages, mais visiblement, non. Il y avait juste assez de place pour y glisser la Buick, entrouvrir la portière jusqu'à ce qu'elle cogne contre l'aspirateur à neige, la brouette et le sac d'engrais, et pour sortir en se contorsionnant. Dortmunder referma la porte du garage et revint vers la maison. Grace était toujours là, sur le perron, bras croisés et sourcils froncés.

Il lui adressa un signe de tête, pour se montrer courtois.

- Je la déplacerai quand Chester reviendra.

- Très bien.

- Vous avez raison, je suis sale. Si je prends une douche, qu'est-ce que je pourrais mettre ensuite ?

- Les pieds ailleurs.

- Allons.

Elle réfléchit, puis soupira.

- Bon. Je vais voir ce que je peux vous trouver. Mais enlevez vos chaussures avant d'entrer.

- J'allais le faire, mentit-il.

- 61

Le samedi fut une journée chargée pour Kelp, mais pas très agréable. Les ondes de choc consécutives à l'enlèvement de Monroe Hall continuaient à se faire sentir. Le vendredi, il avait été harcelé par ces deux policiers en civil qui se doutaient de quelque chose, sans savoir quoi. Puis vint le samedi, et à partir de là, les flics furent le dernier de ses soucis.

La journée démarra un peu avant huit heures, quand Kelp fut arraché à son sommeil, dans sa chambre, dans la petite maison verte, par Stan qui lui dit : - La femme du patron au téléphone. Elle veut te parler. Et moi, elle veut que je la conduise quelque part.

Kelp trouva son chemin jusqu'au téléphone - il n'y avait aucun poste dans les chambres - et s'accorda quelques secondes, le temps de se souvenir de son nom dans ce contexte, puis il dit dans l'appareil : - Bonjour, madame Hall. Ici Fred Blanchard.

- Oh, Fred. Ils ont retrouvé M. Hall.

- C'est formidable ! dit-il, en pensant : « Chouette, on va pouvoir faire notre casse ! »

- Je vais le voir à l'hôpital.

- À l'hôpital ? Il est blessé ?

- Je ne crois pas. Il est juste en observation. J'ai besoin de vous au bureau pour régler certaines choses. Je vous appellerai.

C'est seulement après avoir raccroché, alors qu'il se brossait les dents, qu'il s'aperçut qu'elle n'avait pas parlé du majordome. Dortmunder était-il à l'hôpital, lui aussi ?

Non. Il était un peu plus de neuf heures quand le téléphone sonna de nouveau. Kelp rongeait son frein au bureau, en se demandant s'ils allaient pouvoir mettre leur plan à exécution. Ce soir, c'était ça l'idée. Ce soir, les voitures filaient toutes au Speedshop. Le téléphone sonna, c'était encore Mme Hall.

- Fred, deux personnes de mon cabinet d'avocats sont en chemin. Je suis sûre que vous leur apporterez toute l'aide que vous pouvez.

- Madame Hall ? M. Hall va bien ?

- Euh... c'est compliqué. Voulez-vous bien, également, aller voir Mme Parsons ?

Pas de gaieté de cœur.

- Bien sûr, dit Kelp.

- Dites-lui, je vous prie, de préparer mes affaires d'été, et les siennes.

- Préparer ?

- Dites-lui qu'on rentre à la maison. Elle comprendra ce que je veux dire : dans le Maryland.

« Qu'est-ce qui se passe ici ? » se demanda Kelp. Mais il dit plutôt : - Vous allez vous absenter ?

- Oui, je pense. Appelez aussi la sécurité, s'il vous plaît. Qu'ils avancent la Pierce-Arrow devant la maison et qu'ils chargent les bagages préparés par Mme Parsons.

- Bien.

- Les deux personnes du cabinet d'avocats se nomment Julie Cavanaugh et Robert Legs.

- Drôle de nom pour un avocat, Legs.

- Ah bon ? Prévenez les gardiens, qu'ils les laissent passer.

- Entendu.

Kelp nota les noms des deux avocats, en continuant à penser que Legs, c'était quand même un drôle de nom pour un avocat. Mais pas Cavanaugh.

- Madame Hall...

- Oui ?

- Comment va... (Zut, il n'arrivait pas à se souvenir du nom.)... Le majordome ?

- Rumsey ?

- Oui, Rumsey. John Rumsey. Il est à l'hôpital, lui aussi ?

- Personne ne sait où est Rumsey, Fred. On a retrouvé Monroe en train d'errer dans les bois, mais il était seul. Rumsey a disparu.

C'est pire que je le pensais, se dit Kelp. Il y avait des parts d'ombre dans cette histoire, et ça s'annonçait mal.

- Je m'occupe de tout, promit-il.

Et il tint promesse.

Les avocats étaient deux jeunes chiens de chasse, efflanqués et déterminés. On aurait dit le frère et la sœur : ils étaient tous les deux grands et minces, avec des traits saillants et d'épais cheveux noirs lissés en arrière comme s'ils se peignaient dans une soufflerie. Le poste de garde annonça leur arrivée, alors Kelp se rendit à la porte pour voir la BMW noire remonter l'allée et s'arrêter là où le van avec le cheval s'était arrêté, pas plus tard que la veille. Il s'en était passé des choses depuis.

- Je m'appelle Blanchard, annonça-t-il alors que les deux avocats se dirigeaient vers lui côte à côte.

Le garçon était en costume noir, chemise blanche et cravate bleu marine ; la fille en jupe noire mi-longue, chemisier blanc à col haut, et veste noire très légèrement rembourrée aux épaules.

- Cavanaugh.

- Legs.

Personne ne proposa de poignée de main. Après tout, se rappela Kelp, je ne suis qu'un domestique.

- Le bureau est par ici.

En entrant dans la pièce, Cavanaugh s'exclama :

- Oh, excellent ! Un bureau double. Robert, tu as une préférence ?

- J'aime avoir la lumière du jour à ma droite.

Ils s'installèrent, face à face, comme si ce bureau était le leur depuis cent ans, et Cavanaugh dit à Kelp : - Il nous faudra la liste de tout le personnel. Je crois savoir que certains employés vivent sur place ?

- Oui, certains, dont moi.

- Il me faudra une liste séparée avec tous les résidents, dit-elle. Nous avons un grand nombre de notifications à distribuer.

- Des notifications ?

Legs prit le relais.

- Mme Hall se sépare de tout le personnel, dans la perspective d'une mise sur le marché de la propriété et de ce qui s'y trouve.

- La mise sur le marché ? Vous voulez dire qu'elle vend tout ?

- Oui, évidemment.

- Mais... si on a retrouvé Hall, il n'y a pas de rançon à payer, ni rien. Qu'est-ce que ça veut dire ?

Les avocats se regardèrent. Cavanaugh haussa les épaules, se retourna vers Kelp et dit : - La nouvelle sera bientôt connue. M. Hall souffre d'amnésie. Il a perdu la mémoire.

- Comme dans les feuilletons télé ? demanda Kelp.

- C'est la conséquence d'un traumatisme crânien, voire de plusieurs, expliqua Legs. Les médecins estiment que c'est irréversible.

Voilà donc à quoi faisait allusion Mme Hall en disant que l'état de son mari était « compliqué ». Elle avait précisé qu'on l'avait retrouvé en train d'errer dans les bois. Dans ce cas, qu'était devenu John ?

Cavanaugh poursuivait sur sa lancée :

- Les résidents auront jusqu'à lundi pour trouver un autre logement. Chaque employé recevra deux semaines de salaire, qui leur sera envoyé à leur domicile ou à l'adresse qu'ils nous donneront.

- Seuls les agents de sécurité restent, précisa Legs.

- Il faut donc qu'on reçoive tous les employés, l'un après l'autre, ajouta Cavanaugh. Vous pouvez nous organiser ça ?

- Sauf la sécurité, dit Kelp.

- Et Mme Parsons.

Kelp fit demi-tour pour se diriger vers son propre bureau pour commencer à passer des coups de fil, mais il se retourna et dit : - Faut que je vous avoue une chose, je ne comprends toujours pas. Pourquoi vendre la propriété si brutalement ?

Les avocats se regardèrent de nouveau, et cette fois, ce fut Legs qui haussa les épaules, avant de s'adresser à Kelp : - C'est pure conjecture de notre part, et nous préférerions que vous gardiez cela pour vous.

- Nous allons vous confier notre conjecture, ajouta Cavanaugh, car vous êtes affecté par ce qui se passe.

- Les biens de M. Hall sont sous tutelle judiciaire, expliqua Legs. Malgré cela, M. Hall vivait ici au-dessus des moyens qui auraient dû être les siens. Il paraîtrait qu'il possédait d'autres biens sur des comptes offshore.

- Personne n'en a la preuve, précisa Cavanaugh.

- Si ces comptes existent, reprit Legs, Monroe Hall serait le seul à y avoir accès. Le seul à connaître les numéros, les mots de passe.

- Oh, fit Kelp. Et il a perdu la mémoire.

Assis à son bureau, au fond de la pièce, dans le coin opposé à celui des deux avocats, Kelp enchaîna les coups de fil pour demander aux employés de se présenter à leur dernier entretien, ce que certains prirent fort mal. Ils évoquèrent des années de loyauté, de sacrifices ; eux qui avaient choisi de rester avec Hall après que le monde entier s'était retourné contre lui. Mais que faire ? La fête était terminée. Les rares êtres humains qui ne s'étaient pas encore fait entuber par Monroe Hall y avaient droit à leur tour.

Y compris son épouse, se dit Kelp. C'était le profond égoïsme de Hall qui l'avait empêché de protéger Mme Hall, de prévoir ses besoins futurs en notant les numéros de comptes secrets et les codes sur un petit bout de papier et en le cachant dans un endroit où elle pourrait les trouver. Mais qu'est-ce que ça pouvait bien lui faire ce qui arrivait, s'il n'était plus là, hein ? Mentalement, Kelp voyait passer une nuée de billets de cent dollars, avec des ailes, dans un ciel bleu, puis disparaître derrière une montagne noire au loin. Non, des billets de mille dollars. Disparus. À tout jamais.

Il était onze heures trente et les avocats finissaient juste de recevoir les derniers employés quand le téléphone sonna. Kelp répondit, comme d'habitude : - Résidence Hall, j'écoute.

- Passez-moi Robert Legs, je vous prie.

- De la part de qui ?

- Frank Simmons, du musée de l'Héritage automobile.

Quoi ? Qu'est-ce que ça voulait dire ? Rien de bon. Impassible

comme toujours, Kelp pivota dans son fauteuil et s'adressa à Legs, à l'autre bout de la pièce.

- C'est pour vous. Frank Simmons du musée de l'Héritage automobile.

- Je le prends, merci.

Kelp eut beaucoup de mal à raccrocher, et à ne pas écouter la conversation, mais il y parvint. Legs dit juste quelques mots, avant de raccrocher à son tour.

- Blanchard, appelez le poste de garde. Des semi-remorques vont arriver dans environ une demi-heure.

De pire en pire. Kelp décrocha le téléphone.

- Entendu. Euh... C'est pour quoi, les camions ?

- Pour emmener les vieilles voitures, dit Legs. Vous avez entendu parler de la collection de voitures anciennes qui se trouve dans la propriété ?

- Oui, vaguement.

- Techniquement, depuis la mise en faillite, expliqua Legs, elles appartiennent au musée de l'Héritage automobile. Mais vu que la situation a changé, le musée veut les transporter sur sa propre propriété, par mesure de prudence.

- Sa propre propriété ?

- Oui, en Floride. Je crois savoir que c'est un très bel endroit avec des bâtiments en verre, entièrement climatisés, avec vue sur le golfe.

- Cela fait des années qu'ils voulaient mettre la main sur ces voitures, ajouta Cavanaugh. Hall a toujours réussi à les tenir en respect, mais c'est fini maintenant.

- Oui, on dirait, confirma Kelp.

- Elles seront beaucoup mieux là-bas, sincèrement, dit Cavanaugh. Elles recevront des milliers de visiteurs par an. Ici, personne ne vient jamais les voir.

- Oui, c'est juste, dit Kelp.

Il se retourna pour appeler le poste de garde, pendant que les avocats terminaient leur dernier entretien, avec une femme de chambre à la voix rocailleuse qui déclara que ce renvoi était la meilleure chose qui lui soit jamais arrivé ; elle aussi elle allait partir vivre en Floride, dans un bâtiment en verre entièrement climatisé, aux frais de sa sœur.

« Qui a fait ça ? demanda Kelp dans sa tête, à l'adresse du monde entier. Qui est le clown qui a kidnappé Monroe Hall et fichu en l'air un coup qui promettait d'être un chef-d'œuvre du genre ? Il le paiera, ce salopard. »

62

Mark n'avait pas aussi bien dormi depuis très longtemps, peut-être même depuis toujours. En partie grâce au lit d'hôpital, réglable de mille façons et merveilleusement réconfortant, mais surtout, parce que, enfin, il avait la conscience tranquille.

Quand Os et lui étaient redescendus de la montagne, en fuyant le chalet, Mark savait qu'il était dans de sales draps, à la fois physiquement et juridiquement. Physiquement, comme cela apparut aux urgences, la chaise lui avait brisé la mâchoire, le nez, et arraché une oreille. Juridiquement, comme il en était douloureusement conscient, il était encore plus mal en point.

Monroe Hall et le majordome avaient disparu tous les deux ; ils s'étaient enfuis du chalet. L'un et l'autre pouvaient identifier leur lieu de détention, ce qui signifiait que la police retrouverait rapidement Os, parent de la propriétaire du chalet et ennemi juré de Hall. Même si Os ne dénonçait pas immédiatement Mark - et pourquoi ne le ferait-il pas ? Mark connaissait bien la règle du jeu, et il connaissait Os : le premier qui cafardait obtenait les meilleures conditions - mais même si, contre toute attente et de manière altruiste, Os la bouclait, la police remonterait jusqu'à Mark tôt ou tard, en sa qualité de plus proche associé d'Os, et ils l'obligeraient à parler à voix haute en présence de Monroe Hall, qui s'exclamerait alors : « C'est lui ! C'est la voix que j'ai entendue ! »

Après qu'on lui eut réparé la mâchoire et le nez, et recousu l'oreille, Mark avait quitté les urgences pour être placé dans cette chambre individuelle à la décoration épurée pour ne pas dire plus, où il n'avait rien d'autre à faire qu'à réfléchir à sa situation. Un téléviseur fixé au mur en face du lit lui rappelait douloureusement la chaise qui avait semblé jaillir du mur dans le chalet. En outre, il ne fonctionnerait que lorsque la validité de sa carte de crédit aurait été confirmée, ce qui, l'avait informé une infirmière très contente d'elle, demanderait vingt-quatre heures. Si vous achetez une montre Cartier, vous n'attendez que trente secondes après que votre carte est passée dans le machin, mais à l'hôpital, ça prend vingt-quatre heures. Et on dit que la médecine fait des progrès !

Bah, c'était aussi bien qu'il n'ait pas la télé pour le distraire, se disait-il. Ça lui laissait le temps de réfléchir à sa situation, et à ses options. Bien qu'il n'ait pas besoin de beaucoup de temps pour ça car, à la réflexion, il n'avait pas beaucoup d'options. Alors qu'il était seul dans cette chambre depuis seulement un quart d'heure, il décrocha le téléphone posé sur la table de chevet, en se réjouissant de pouvoir l'utiliser sans attendre une journée, et appela son avocat.

- F'est Ark, dit-il à la standardiste. (Il ne pouvait pas faire mieux avec sa mâchoire.) Ark Sterling.

La conversation qui suivit fut lente et pénible, mais il réussit finalement à convaincre Dan Richards, le conseil de la famille, qu'il avait besoin d'un avocat à son chevet, samedi ou pas samedi, avant que les flics débarquent, inévitablement. Dan avait promis de lui envoyer quelqu'un de compétent mais aucun avocat n'avait montré le bout de son nez quand le flic en civil fit son entrée. Impossible de se tromper, même sans l'insigne dans la petite pochette en cuir qui sortait de sa poche de chemise. C'était un type mince à l'air amorphe, avec des cheveux noirs, courts pour un flic. Il fit un grand sourire à Mark.

- Je suis l'inspecteur Cohan, Quentin Cohan.

- Je 'arlerai, dit Mark, (c'était un peu prétentieux), quand mon afocat sera là.

- Oh !

L'inspecteur Cohan semblait à la fois étonné et ravi ; il ne s'attendait pas à un interrogatoire animé. Abandonnant son air las, il dit : - Très bien, monsieur Sterling. J'ai tout mon temps.

Il s'assit sur une des deux chaises réservées aux visiteurs, sortit un magazine de mots croisés de sa poche de veste et s'amusa pendant une demi-heure jusqu'à l'arrivée d'un individu qui incarnait l'archétype de l'avocat. Chauve sur le dessus du crâne avec des touffes de cheveux noirs et drus autour des oreilles. Costume à fines rayures, chemise blanche, cravate à motifs rouge et jaune. Mallette noire qui pendait sous la main gauche. Et au poignet droit, une montre assez grosse et brillante pour servir de tableau de bord au vaisseau de StarTrek. Il regarda alternativement Mark et l'inspecteur Cohan, visiblement incapable de savoir qui était qui, alors il demanda : - Mark Sterling ?

- F'est 'oi, dit Mark en levant la main.

- Eldron Gold, dit l'avocat. C'est le cabinet Richards qui m'envoie. Cet officier de police est venu pour vous arrêter ?

- Pas encore, répondit l'inspecteur Cohan avec un sourire joyeux, en se levant et en rangeant ses mots croisés.

Eldron Gold s'adressa à Mark :

- Souhaitez-vous vous entretenir avec moi en privé avant de répondre aux questions de cet officier ?

- Non. Je feux zuste en 'inir.

L'inspecteur Cohan s'approcha, sans cesser de sourire, et il ouvrit un calepin.

- Bonne idée, dit-il.

Mark inspira à fond.

- F'est moi et quat' autres fersonnes qui afons' dinappé Nonroe Hall.

- Attendez ! s'exclama Eldron, couvrant ainsi la petite manifestation de joie de Cohan. Vous êtes sûr que vous ne voulez pas qu'on parle avant ?

- Non, f'est très bien, dit Mark. Vous en 'aites pas. (Il s'adressa à l'inspecteur Cohan.) F'est nous deux 'ui avons idnappé Nonroe Hall.

- Tout ceci est totalement inacceptable, déclara Eldron. Nous sommes à l'hôpital, mon client est sous sédatifs, il n'est pas responsable de ses propos. Rien de tout cela n'est recevable devant un tribunal.

- F'est bon, F'est bon, dit Mark à son avocat en tapotant son lit pour le calmer.

- Objection enregistrée, maître, dit l'inspecteur Cohan.

Il ne paraissait pas du tout décontenancé.

Mark s'adressa à Eldron.

- Il faut que ça sorte. Mais f'est pas fazile.

L'inspecteur Cohan lui sourit.

- Oui, on sait, dit-il. Continuez, Mark.

Mark inspira à fond encore une fois, pendant que son avocat faisait des bonds dans la chambre, et il reprit : - On a enfe'mé Hall dans le falet familial de mon ami, dans la monta'ne. On a auffi pris le mazordome, mais f'était un a'ident. Ils se sont enfuis tous les 'eux. Et le mazordome m'a frappé afec une chaisse.

Eldron l'interrompit enfin :

- Sterling, vous êtes certain qu'on ne ferait pas mieux de parler de tout ça entre nous ? Juste vous et moi ?

- C'est un peu tard, maître, dit le joyeux inspecteur Cohan. Parlez-nous des quatre autres, Mark.

- Non, ne dites rien !

Ignorant Eldron, Mark répondit :

- L'un d'eux est mon affocié, Ozbourne Thaulk. Les frois autres, f'est des syndicalistes. Je connais pas ce zyndicat.

- Leurs noms, ça suffira.

- Nac, Thuddy et Ace.

Eldron et Cohan se penchèrent en avant tous les deux. Cohan demanda : - Vous voulez dire : Mac, Buddy et Ace ?

- Oui. Oz connaît le frai nom de Thuddy, je frois. Mais je ne penz pas qu'il connaît les autres.

Mark poussa alors un long soupir ; il avait raconté son histoire, il était heureux d'être enfin soulagé.

Il fallut un certain temps à l'inspecteur Cohan pour comprendre que l'histoire était terminée. Il continua malgré tout à poser des questions pendant une demi-heure, entrecoupées d'objections inutiles de la part de l'avocat, mais Mark avait pratiquement tout raconté dès le début. Et après cela, il se sentait beaucoup mieux. Il savait qu'il avait été le premier à livrer des informations, ça voulait dire qu'il serait le premier à témoigner contre les autres, et qu'il aurait droit à davantage de clémence. Quel soulagement.

Si bien qu'après le départ de l'inspecteur Cohan et de l'avocat Gold, Mark s'endormit immédiatement et profondément, et il dormit presque toute la journée. Derrière la fenêtre de sa chambre d'hôpital, les ombres étaient étirées et ambrées quand enfin il remua, s'étira, sourit et cessa de sourire car ça lui faisait mal à la mâchoire, puis il se souvint de l'endroit où il se trouvait et de tout ce qui s'était passé.

Quel délicieux sommeil après toute cette tension, toute cette angoisse ! C'est à ce moment-là qu'il se dit qu'il n'avait sans doute jamais aussi bien dormi de toute sa vie et cela suffit à le conforter dans l'idée qu'il avait fait le bon choix. Trahir ses amis et ses associés, ce n'était pas une chose qu'il fallait ressasser ou regretter. Non, c'était juste une des tristes possibilités de l'existence, aussi bien pour Os et les syndicalistes que pour lui. On était toujours triste de constater qu'on avait atteint ce stade de sa vie, mais on acceptait la réalité et on se faisait une raison. Mark s'était fait une raison et, à partir de là, tout allait déjà beaucoup mieux pour lui.

En souriant de nouveau, mais prudemment cette fois, il tourna la tête et découvrit l'inspecteur Cohan qui lui souriait aussi, assis sur une des chaises. C'était un homme très heureux.

- Ah ! vous êtes réveillé.

- Oui. Bon zang, je me fens reposé.

- Tant mieux.

L'inspecteur se leva et se pencha au-dessus de Mark, sans cesser de sourire.

- Il s'est passé beaucoup de choses pendant que vous dormiez.

- Je m'en toutais.

- On a recherché cet Osbourne Faulk. On a découvert qu'il avait déjà fui le pays.

Mark ouvrit de grands yeux.

- Pfui ?

- Il a fichu le camp au Brésil, illico. Ça m'étonnerait qu'on lui mette le grappin dessus un jour.

- Au... Au... (Non, impossible de prononcer le nom de ce pays.) Pourquoi ? demanda-t-il à la place.

- Il n'existe pas de traité d'extradition entre les États-Unis et le Brésil, expliqua l'inspecteur Cohan. Maintenant qu'il est là-bas, on ne peut plus l'arrêter.

- Il y a encore des Territoires ! s'exclama Mark.

- Exact, dit l'inspecteur. Il y a un certain nombre de pays dans le monde qui n'ont pas signé de traités d'extradition. La plupart, vous n'auriez pas envie d'y aller. Mais le Brésil, c'est pas si mal. Rio, vous connaissez ? D'après ce que j'ai entendu dire, il y a plein de grandes femmes en bikini.

- Et les aut'es ? Nac, Thuddy et Ace ?

- Vous ne connaissez pas leurs noms, ni le nom de leur syndicat, souligna Cohan. Votre ami Osbourne connaissait peut-être au moins un des noms, mais il a filé. Croyez-moi, les Mac, les Buddy et les Ace, c'est pas ce qui manque dans les syndicats aux États-Unis.

- Donc, fous n'avez que moi ?

- C'est encore pire que ça, je le crains, Mark, dit l'inspecteur Cohan avec un sourire chaleureux.

Mark avait toujours détesté que des policiers l'appellent par son prénom; il avait l'impression qu'ils faisaient cela uniquement parce qu'il appartenait à la bourgeoisie et pas eux. Mais il se dit que le moment était mal choisi pour protester.

- Pire ? Comment ça ?

- On a retrouvé Monroe Hall. Il errait dans les bois. Il souffrait de commotion cérébrale. Il a reçu pas mal de coups sur la tête, apparemment.

- F'est pas moi. F'est pas nous.

- Personne ne vous accuse, rassurez-vous. Ce qui compte, c'est qu'à cause de tous ces coups sur la tête, Monroe Hall est devenu amnésique.

- Fi que'qu'un mérite de... (Soudain, il comprit.) Quoi ?

- Il a perdu la mémoire, dit l'inspecteur Cohan en agitant la main au niveau de sa tête comme s'il disait adieu à son cerveau. Les médecins pensent qu'il ne la retrouvera jamais.

- Impoffi... Impoffi...

- Mais vrai. Par ailleurs, soit dit en passant, il semblerait que le majordome ait disparu. John Howard Rumsey. Il est introuvable. Il semblerait que... là-haut dans la montagne, là où il s'est enfui, en pleine forêt, un gars de la ville comme lui... il lui soit arrivé un truc. Peut-être qu'il est tombé dans un lac ou bien il est tombé sur un ours. Bref, il a disparu. On va continuer les recherches, mais c'est sans espoir.

- F'est moche, dit Mark qui n'avait pas encore fait le rapprochement avec son propre cas.

Il l'avait déjà mauvaise d'avoir appris trop tardivement que Monroe Hall était amnésique.

Mais l'inspecteur Cohan n'en avait pas terminé avec ses sourires joyeux et ses mauvaises nouvelles.

- Finalement, Mark, c'est une chance que vous ayez parlé. Sans vous, on n'aurait jamais retrouvé ce chalet, ni vous, ni le nom de votre ami Faulk, ni rien. Eh oui, Mark, sans vos aveux spontanés, l'enlèvement de Monroe Hall serait resté un mystère, à tout jamais. Vous voulez que je fasse entrer votre avocat ?

63

Au moins, quand Stan servait de chauffeur à Mme Hall, il pouvait conduire une bonne voiture, une Daimler noire, sorte de canapé transformé en char d'assaut. En plus, pendant qu'elle était à l'hôpital, puis chez son avocat, au lieu de la suivre partout comme il le faisait avec Mme Parsons, il restait au volant, à lire son journal, avec sa casquette trop grande posée sur le siège à côté de lui. Pendant qu'il la conduisait à l'hôpital, puis chez l'avocat, il entendit une partie de ses conversations téléphoniques. Ce n'était pas encourageant.

Elle répéta à plusieurs personnes que ce « pauvre Monroe » avait perdu la mémoire, pour toujours, elle ne reviendrait pas. Cela signifiait qu'il n'existait aucun moyen de récupérer « ce que vous savez»; sans doute voulait-elle parler de l'argent caché sur des comptes secrets dont elle ne connaissait pas les codes. Elle parla également de « liquider » ceci ou cela, ce qui, pour un gars de la pègre, aurait signifié que quelqu'un allait mourir, mais qui, dans la bouche d'une dame respectable, évoquait plutôt une visite au mont-de-piété. Elle confia également à certaines personnes qu'elle « rentrait à la maison », et Stan finit par comprendre qu'elle ne parlait pas de la propriété, mais d'un autre endroit.

Mais ce qui revenait dans chacune de ses conversations, c'était que ceci ou cela devait « être réglé aujourd'hui même. J'ai bien dit aujourd'hui. Oui, je sais qu'on est samedi, mais je veux avoir quitté cette propriété dès demain. Je ne resterai pas un jour de plus. Il faut que ce soit réglé aujourd'hui. »

Elle répéta cela plusieurs fois, donc, sans jamais élever la voix ni paraître en colère. Mais Stan avait le sentiment qu'elle obtiendrait gain de cause. Quelles que soient ces choses qui devaient être faites aujourd'hui, elles le seraient.

Conclusion, quand il rassemblait tous les éléments, ça signifiait qu'il n'y avait plus de Monroe Hall. Tout ce qui gravitait autour de lui, son épouse, sa propriété, ses employés, les gens venus ici pour voler ses voitures, tout cela dérivait dans le vide, comme si on avait ôté à Hall sa force d'attraction.

Autant que pouvait en juger Stan, c'était mauvais pour leur casse. Sans doute qu'ils pouvaient encore faire le coup, embarquer les bagnoles et traiter avec la compagnie d'assurances, mais ce n'était plus la même chose. Qu'en penseraient les autres ? Qu'en penserait Chester ? C'était son désir de se venger de Hall qui les avait entraînés dans cette histoire, au départ.

D'un autre côté, avaient-ils envie d'avoir fait tout ça pour rien ?

Il était un peu plus de midi et demi quand ils regagnèrent la propriété. Lorsqu'ils franchirent le poste de garde, l'affreux bonhomme en uniforme marron les salua, pas très bien, quand il aperçut Mme Hall à l'arrière de la voiture. Stan l'arrêta devant la maison et descendit pour lui ouvrir la portière ; en sortant de la Daimler, elle semblait très triste.

- Je crois que le moment est venu de nous dire adieu, Warren.

Victime d'une impulsion, Stan avoua :

- Mes amis m'appellent Stan.

Elle aimait bien ce prénom. Avec un sourire, elle dit : - J'espère que nous sommes devenus amis durant ces quelques jours. (Elle lui tendit la main.) Au revoir, Stan.

Elle avait une poignée de main ferme, mais il sut rester doux malgré tout.

- Au revoir, madame Hall.

Sur ce, il repartit à pied vers la maison verte et le déjeuner qui l'attendait, lorsque soudain, droit devant lui, surgit un camion à plateau transportant une Triumph Stag jaune décapotable. Stan avait étudié la liste des voitures appartenant à Hall et il se souvenait de celle-ci : un modèle de 1976.

Mais où allait-elle comme ça ? Vers la sortie. Tout en continuant à marcher, Stan regarda le camion franchir la grille, s'engager sur la route de campagne et tourner à gauche.

Stan tourna à gauche lui aussi, sur la route conduisant à la maison verte, et il vit arriver un deuxième camion. Celui-ci transportait une Studebaker Golden Hawk de 1958, couleur crème, avec des bandes noires sur le toit, le capot et les ailerons. Le chauffeur, un type maigrelet coiffé d'un chapeau de cow-boy en paille adressa un signe de la main à Stan en passant. Par automatisme, sans vraiment le vouloir, Stan fit de même.

Qu'est-ce qui se passait ici ? Où emportaient-ils ces voitures ? Hé, elles sont à nous !

Stan pressa le pas, dans l'espoir que Kelp ou Tiny seraient là pour lui expliquer ce qui se passait. Ou peut-être que Dortmunder serait de retour. Devant lui, il aperçut enfin la maison et il vit, sur la minuscule véranda, Kelp et Tiny accoudés à la balustrade, comme des gens qui regardent passer un défilé.

Effectivement... Un troisième camion à plateau suivait les deux précédents. Il transportait une Lamborghini Miura de 1967, d'un blanc étincelant, avec un nez plat de prédateur des mers. Ce camion, comme les précédents, était immatriculé en Pennsylvanie ; cela voulait dire qu'on les avait loués dans le coin. Mais où allaient-ils ?

Stan courait presque quand il atteignit la maison. Les visages amers de Kelp et de Tiny n'annonçaient rien de bon. Au moment où passait une Lincoln Continental Club Coupe noire de 1940, le véhicule que Frank Lloyd Wright avait qualifié un jour de « plus belle voiture du monde » et que le MOMA avait sélectionné comme une des huit plus belles réussites du design automobile, Stan demanda : - Qu'est-ce qui se passe ?

- Notre casse tombe à l'eau, dit Kelp.

- Il fout le camp, ajouta Tiny.

On aurait dit qu'il avait envie de dévorer cette Lincoln, avec le camion.

- Pour aller où ? demanda Stan.

- En Floride, dit Kelp. Dans un musée de voitures.

Tiny poussa un grognement. La Morgan Plus 4 rouge de 1955 était en train de passer sur un autre camion.

- Toutes ? demanda Stan.

- Sans exception, dit Kelp. Sauf la Pierce-Arrow. Madame l'emporte avec elle dans le Maryland.

- Ils plient boutique, dit Tiny.

Stan avait du mal à regarder passer les voitures, mais c'était encore plus dur de ne pas les regarder. Il fixa son attention sur l'intérieur de la maison, en plissant le front.

- John n'est pas rentré ?

- Personne ne sait où il est, dit Kelp.

- Dortmunder finit toujours par réapparaître, dit Tiny.

Visiblement, rien ne devait le détourner de sa colère.

- Où qu'il soit, il est mieux qu'ici en tout cas, dit Stan.

La Healey Silverstone blanche, de 1950, la voiture que Mme Hall conduisait le plus souvent, passa à son tour. Stan secoua la tête.

- John n'aimerait pas voir ça.

- 64

S'il y avait un truc bien avec Hal Mellon, c'était que son portable ne sonnait jamais. Quand Chester le conduisait pour faire ses tournées, Mellon gardait son portable dans sa poche de chemise, en mode vibreur, sur son cœur. « Je m'entraîne pour le pacemaker », disait-il. C'était peut-être encore une plaisanterie.

Mais c'était une plaisanterie d'un genre différent qui attendait Chester en cet après-midi ensoleillé de juin, même s'il ne le savait pas encore. Il savait que Monroe Hall avait été enlevé dans sa propriété la veille car le monde entier savait que Monroe Hall avait été enlevé dans sa propriété la veille. Il savait aussi que les ravisseurs avaient enlevé le majordome. Ne serait-ce pas Dortmunder ? se demandait-il. Il espérait que Dortmunder parviendrait à échapper à ses ravisseurs, quels qu'ils soient, et il espérait surtout que la présence de la police sur la propriété ne compromettrait pas le vol des voitures, prévu pour cette nuit. Il n'avait aucune envie de passer sa vie coincé dans cette voiture avec Hal Mellon, du mardi au samedi, car dans le monde de Hal, les directeurs qu'il cherchait à baratiner étaient plus souvent au bureau le samedi que le lundi.

- C'est l'histoire d'un jeune couple qui se promène dans un cimetière... Oh, excusez, dit Mellon.

Il plongea la main dans sa poche de chemise pour prendre son portable.

Encore une histoire de couple, se dit Chester, et encore dans un cimetière. Pourquoi est-ce qu'ils ne passent pas leur temps au cinéma pour aller voir des films d'horreur, comme tous les jeunes couples dans tous les pays du monde ?

Mellon murmura quelques mots dans son téléphone, puis il coupa la communication et rangea l'appareil.

- Il a annulé le rendez-vous, ce salopard ! On s'en fout qu'il ait une pneumonie ! J'ai de la marchandise à fourguer, moi.

Mellon regarda l'horloge du tableau de bord, alors Chester fit de même. Quinze heures vingt-quatre.

Mellon poussa un soupir.

- On rentre au bercail. De toute façon, c'était mon dernier vrai rendez-vous. Après, c'était juste du démarchage.

- Entendu, dit Chester et il exécuta un demi-tour en coupant la route à deux camions, une ambulance et une bétonneuse.

Mellon ne cillait même plus quand Chester faisait ce genre de manœuvres. Il se renversa dans son siège en regardant à travers le pare-brise avec un petit sourire et il sortit la bouteille de vodka glissée dans le vide-poches de la portière.

- Le couple passe devant une pierre tombale, reprit-il. Il est écrit : « Ci-gît John Jones, avocat et honnête homme. » La fille demande : « C'est pas illégal, ça, trois types dans une même tombe ? »

Quand Chester arriva chez lui à seize heures trente, tandis que les histoires d'hommes-grenouilles ou de sportifs disparaissaient peu à peu de son esprit, Dortmunder était assis dans son salon, son canapé, il regardait sa télé, vêtu de son pardessus, et rien d'autre apparemment.

- Qu'est-ce que ça signifie ? demanda Chester.

- C'est un désastre, répondit Dortmunder en montrant la télé.

Chester pénétra dans la pièce afin de mieux voir la télé. Entre la bande déroulante en bas de l'image, le logo de CNN et d'autres machins en haut de l'écran, il découvrit la photo d'un type à la mine de chien battu, en costume noir, chemise blanche et fine cravate noire, qui regardait l'objectif d'un œil méfiant.

- C'est toi, commenta Chester.

- Ils nous ont obligés à poser pour ces photos quand on a été engagés, expliqua Dortmunder. Tiny devait les faucher en repartant.

- Le majordome disparu, lut Chester en bas de l'écran, avant de jeter un coup d'œil au vrai Dortmunder, en chair et en os. Les vêtements aussi ont disparu, on dirait. Ils sont passés où ?

- Dans ton sèche-linge, dit Dortmunder. Avant cela, ils étaient dans la machine à laver. Mais il me faut autre chose que ce costume. Je ne peux plus le porter maintenant qu'il est passé sur CNN. Deux ou trois milliards de personnes m'ont vu avec.

- Il y a ton visage aussi, fit remarquer Chester.

- Je peux toujours plisser les yeux, porter des lunettes ou essayer autre chose. Écoute, Chester. Je ne peux pas téléphoner à la propriété ; la personne qui décroche pourrait reconnaître ma voix. Mais toi, tu peux appeler.

- Pourquoi faire ?

- Pour parler à Andy ou à Tiny ou à quelqu'un d'autre. J'ai besoin de mes fringues qui sont là-bas. Mais je ne peux pas y retourner, les flics m'interrogeraient pendant un an. Je pensais attendre qu'on embarque les voitures cette nuit, mais je ne peux pas rester assis là, avec ton pardessus.

- Je suis d'accord.

- Alors, peut-être que quelqu'un pourrait m'apporter mes fringues maintenant. C'est trop demander ?

- Je vais voir, dit Chester.

Il composa le numéro de la propriété et une personne qui avait des clous dans la gorge dit :

- Poste de garde, j'écoute.

- Je voudrais parler à, euh... Fred Blanchard.

- Il est dans la maison, je vous transfère.

Pendant qu'il patientait, Chester se tourna vers Dortmunder :

- Avant, les appels n'arrivaient pas au poste de garde. Tu crois qu'il se passe des choses, là-bas ?

- Oui, dit Dortmunder.

Ce fut Kelp qui répondit; il semblait exaspéré.

- Ouais ?

- An... Euh... Fred ? C'est Chester ?

- Tu peux m'appeler comme tu veux.

- Je suis avec John, chez moi... Tu vois ce que je veux dire ?

- John ? Il est là-bas ? Qu'est-ce qu'il fout là-bas ?

- Il est assis sur mon canapé, avec mon pardessus. Il demande si vous ne pourriez pas lui apporter les affaires qui sont dans sa chambre, vu qu'il ne peut pas retourner là-bas.

- Bonne idée, répondit Kelp, même s'il semblait furieux en disant ça. On va apporter les affaires de tout le monde. A tout de suite.

Chester raccrocha et Dortmunder montra l'écran d'un mouvement de tête en disant :

- Ils en ont eu un.

On voyait maintenant sur l'écran un type à l'air coincé, genre homme d'affaires, en costume cravate; c'était une photo en gros plan, comme sur un badge d'entreprise. Le commentateur disait, en voix off : « Mark Sterling, quarante-deux ans, est entre les mains de la police. Il a avoué avoir participé à l'enlèvement. D'après les enquêteurs, un de ses complices supposés, un associé nommé Osbourne Faulk, aurait quitté le pays. On estime que trois autres hommes seraient impliqués dans ce rapt, mais on sait peu de choses sur eux. Il semblerait qu'ils aient appartenu au même syndicat.

- Et voilà, dit Dortmunder. Les ravisseurs ont un syndicat maintenant.

65

- On sait peu de choses sur nous, dit Mac. Vous avez entendu ça, les gars ?

- On est dans la merde jusqu'au cou, insista Ace. Ce Faulk a eu raison. Ce qu'il faut faire, c'est quitter le pays.

- Pour aller où ? demanda Mac. Et avec quel argent ? On ne tiendrait pas une semaine dans un pays étranger. Une fois qu'ils commenceront à s'intéresser à nous, et à se demander pourquoi on est en cavale, alors là, on sera vraiment dans la merde.

À la télé, c'était le moment des pubs.

- Je vais chercher des bières, dit Buddy.

Il éteignit la télé et se leva péniblement. Pour l'instant, il n'avait pas encore choisi son camp dans la dispute pour savoir si, dans cette situation de crise, ils devaient a) décamper ou b) ne rien faire.

Ils étaient réunis de nouveau dans la salle de jeux de Buddy et ils avaient regardé avec une certaine fébrilité les infos de CNN sur le vieux téléviseur à antenne portative installé contre le mur inachevé, sous le grand drapeau en soie qui restait ici quand il n'était pas utilisé pour les manifestations ou les piquets de grève. Sur un fond bleu roi, les mots en lettres jaunes éclatantes s'incurvaient au-dessus et en dessous des initiales du syndicat :

Alliance Ouvrière

AODTFC

des Travailleurs Fusionnés et Conglomérés

Tandis que Buddy allait chercher de nouvelles bières dans le frigo datant de la dernière guerre, Ace dit :

- Si ce Faulk s'est dit qu'il ferait bien de décamper, on ferait bien de l'écouter. C'étaient des types intelligents, des types cultivés, vous vous souvenez. Des gars de Harvard, ou peut-être de Dartmouth si Buddy a raison, mais pas des crétins.

Ignorant la tentative flagrante d'Ace destinée à faire réagir Buddy, Mac fit remarquer :

- Un des deux gars a été arrêté. Tu appelles ça être intelligent, toi ? Et l'autre a foutu le camp parce que son associé le connaît et qu'il peut l'identifier. D'après la télé, il a même refilé le nom d'Osbourne Faulk aux flics.

Buddy, qui distribuait les boîtes de bière avant de reprendre sa place, dit :

- C'est pas sympa de traiter un pote comme ça.

- Ce qui compte, dit Mac, c'est que, s'il a dénoncé Faulk, il aurait pu nous dénoncer, deux fois plus vite, pourtant il ne l'a pas fait. Et vous savez pourquoi ?

- Oh, ça viendra, dit Mac. On sait peu de choses sur nous, c'est ce qu'a dit le type à la télé, à part qu'on fait partie du même syndicat.

- Ce qui signifie, dit Ace, qu'ils en savent suffisamment et qu'ils sont certainement en chemin. Le Canada, Mac ! On pourrait disparaître au Canada !

- Non, ils ne sont pas en chemin, dit Mac, pour la bonne raison que Mark ne connaît pas nos noms.

- Bien sûr que si ! répondit Ace.

Mac pointa le doigt sur ses deux camarades, puis sur lui :

- Ace, Buddy et Mac. C'est pas suffisant comme noms pour les conduire jusqu'à nous.

Buddy intervint :

- Ils connaissent mon nom, à cause de l'immatriculation de la voiture.

- Faulk le connaissait, rectifia Mac, et il a fichu le camp. Ace, c'est en bougeant qu'on risque d'attirer l'attention.

Buddy regarda autour de lui et dit :

- Maintenant que j'y pense, je peux pas m'en aller avant d'avoir terminé cette pièce.

- Exactement, dit Mac.

Et la question fut réglée.

66

Dortmunder buvait du café, mais il aurait préféré boire autre chose, n'importe quoi qui commence par la lettre B. Ce soir, enfin, c'était le soir du casse et il devait avoir les idées parfaitement claires pour l'occasion. Un peu après minuit, alors que Tiny monterait seul la garde à l'entrée de la propriété, et maintenant que les flics étaient repartis puisque l'affaire de l'enlèvement était résolue, ils pourraient enfin mettre la main sur ces foutues bagnoles et les transporter jusqu'au Speedshop. Alors, Dortmunder pourrait quitter la Pennsylvanie pour retrouver New York, un living-room douillet avec sa fidèle compagne, May, et boire tout ce qui commençait par un B. dans la maison. Il avait hâte.

Mais pour l'instant, il était assis dans le living-room de Chester, avec Chester et sa fidèle compagne, Grace, et tous les trois buvaient du café en attendant l'arrivée des vêtements de Dortmunder. Le pardessus de Chester n'était pas si mal, mais il ne lui allait pas très bien et c'était gênant de toujours devoir faire attention à ses basques.

Ils ne regardaient plus la télé car il était évident que l'histoire était terminée, même si les journalistes se préparaient à la resservir pendant encore plusieurs heures. Monroe Hall avait été enlevé, puis retrouvé, et on avait découvert qu'il avait perdu la mémoire. Son majordome avait été enlevé en même temps que lui et il avait disparu. Un des cinq ravisseurs avait été arrêté, un autre avait quitté le pays et les trois autres ne seraient jamais appréhendés, à moins qu'ils se promènent avec des pancartes dans le dos disant : « C'est moi qui ai fait le coup. » Donc, tout était terminé, sauf le vol des voitures.

Ding-dong. À six heures moins dix, Dortmunder suivit d'un regard impatient Grace Fallon qui allait ouvrir la porte, mais il ne se leva pas tout de suite, au cas où ce serait quelqu'un d'autre, quelqu'un qui ne venait pas lui apporter ses vêtements.

Mais si. Andy Kelp entra, avec deux valises, dont une seule seulement appartenait à Dortmunder. Il était suivi de Stan, avec une valise. Et de Tiny, avec un sac de toile.

Dortmunder se leva, en oubliant de couvrir ses arrières.

- Vous êtes tous là ? Avec vos affaires ?

- C'est fini, John, dit Kelp en tendant sa valise à Dortmunder.

Celui-ci avait envie d'aller dans une autre pièce pour enfiler enfin de vrais vêtements, mais il avait besoin de savoir :

- Fini ? Comment ça, fini ?

Ce fut Stan qui répondit :

- Oublie les voitures.

Dortmunder secoua la tête.

- Oublier les voitures ? Après tout ça ? Pourquoi ?

- Parce qu'elles ne sont plus là, répondit Stan.

- C'est affreux, John, ajouta Kelp. On était là et on les a vues passer.

- Sur des camions, précisa Tiny.

A l'entendre, ces camions eux-mêmes étaient une insulte.

- Je ne comprends pas, avoua Dortmunder.

- Sois gentil, John, dit Chester. Va t'habiller. Mets-toi dans notre chambre.

- Ne dites rien avant que je revienne, ordonna Dortmunder et il s'absenta pendant un laps de temps très bref, pour réapparaître habillé comme une personne normale, pas comme un réfugié ni un majordome. Bon, fit-il. Je vous écoute.

- Vu que Monroe Hall a perdu la mémoire, expliqua Kelp, sa femme ne peut pas récupérer le fric qu'il a planqué, alors elle vend tout.

- En commençant par les voitures ?

- En fait, ces voitures n'appartenaient pas vraiment à Hall. Mais à un musée.

- C'était une escroquerie, dit Chester, pour pouvoir garder les voitures au lieu d'être obligé de les remettre à la justice.

- C'était une escroquerie sans en être une, corrigea Kelp. Ce musée de Floride possède réellement toutes les voitures, mais Hall avait réussi à les conserver chez lui. Maintenant, compte tenu de la situation, le musée veut récupérer ses voitures. Et elles sont parties aujourd'hui.

- Alors voilà, c'est fini ? dit Dortmunder. On établit un plan, on se prépare, on fait tout bien et c'est fini ? Comme ça ?

Stan dit :

- Il reste les autres trucs qu'Arnie Albright voulait bien prendre.

Dortmunder secoua la tête.

- Je ne suis pas venu ici pour repartir avec une cargaison de boîtes à musique. Je ne suis pas un chapardeur, j'ai ma dignité. S'il n'y a plus de voitures là-bas, on n'a plus aucune raison d'y retourner.

Kelp dit :

- C'est pour ça qu'on a tous fait nos bagages et qu'on est venus ici.

Tiny dit :

- Moi, je ne retourne pas là-bas. Si j'y retournais, je casserais un truc.

Dortmunder se rassit dans le canapé, où il était resté si longtemps, avec le pardessus.

- J'ai bu du café, dit-il.

- Je crois que nous avons du bourbon, dit Grace Fallon.

- Merci, dit-il simplement.

Après avoir obtenu l'approbation générale, elle quitta la pièce et Stan dit : - On boit juste un verre et, après, on rentre.

- Toute ma vie, soupira Chester, je vais devoir supporter les plaisanteries de Hal Mellon.

- Vous savez quoi ? dit Dortmunder. Je commence à comprendre ce qu'il y a de pire dans tout ça.

Kelp semblait intéressé, mais inquiet.

- Il y a un truc pire qu'un autre ?

- Si on ne fait pas le casse ce soir, dit Dortmunder, vous savez ce qu'on aura fait pendant trois jours ? On aura travaillé.

67

Dimanche après-midi. Jamais encore Chuck Yancey n'avait été obligé de monter la garde lui-même à l'entrée de la propriété, et il n'aimait pas ça. C'était dégradant, indigne de lui, mais c'était nécessaire parce que Judson Swope avait mis les voiles. Il avait fichu le camp samedi dans l'après-midi et il n'était pas revenu pour prendre son quart à minuit. Il avait fallu passer des coups de téléphone affolés à la dernière minute, un peu partout, et ils avaient finalement réussi à le faire remplacer par Mortimer Pessle, mais cela voulait dire que Mortimer n'était plus disponible pour assurer son tour de garde ce jour-là. Privé de Swope, Chuck Yancey se retrouvait donc en train de monter la garde avec Heck Fiedler. Certes, c'était l'occasion d'en faire baver à Heck, mais c'était quand même une déchéance.

Et quel ennui. Il n'y avait jamais eu beaucoup d'allées et venues le week-end, et maintenant que Mme Hall avait décidé de mettre la clé sous la porte et de renvoyer tout le monde à l'exception de Yancey et de son équipe, il n'y avait plus aucun passage, pas un chat depuis plusieurs heures.

Mais soudain, à cinq heures moins deux, une banale berline s'engagea dans l'allée et s'arrêta devant la barrière. Yancey sentit son moral remonter, jusqu'à ce qu'il aperçoive les deux occupants : il s'agissait des deux policiers en civil de la Brigade criminelle, les casse-pieds de vendredi. Le lieutenant Orville qui conduisait, et l'autre.

Yancey sortit du poste de garde pour voir ce qu'ils voulaient - l'affaire était close, non ? - et Orville lui lança :

- On veut parler à Fred Blanchard.

- Je vais voir s'il est là, répondit Yancey car, à vrai dire, il n'avait vu aucun des occupants de la Grande Maison aujourd'hui.

De retour à l'intérieur du poste, il appela la Grande Maison, mais personne ne répondit ; il essaya alors la petite maison où logeaient Blanchard, Swope et deux autre types, et il obtint le même résultat.

Il ressortit pour faire son rapport :

- Y a personne.

Orville hocha la tête comme si ses soupçons venaient de trouver confirmation.

- Il vit bien ici, n'est-ce pas ?

- Oui, jusqu'à demain.

- On voudrait voir où il habite.

- Je suis obligé de vous accompagner. (Yancey appela Heck.) Je reviens !

Heck sourit et hocha la tête, soulagé de voir partir Yancey. Celui-ci monta à l'arrière de la voiture des deux policiers pour les guider jusqu'à la maison verte. En chemin, Orville, qui regardait souvent Yancey dans le rétroviseur, trop souvent pour quelqu'un qui conduisait une voiture, dit : - Vous vous demandez sans doute pourquoi je m'intéresse encore à Fred Blanchard, alors qu'on a retrouvé Hall et que l'affaire est close.

- Oui, un peu, avoua Yancey.

- Vous vous dites sans doute, reprit Orville, que le lieutenant Orville est tout dépité car ce n'est pas lui qui a capturé le dénommé Mark Sterling. Mais ce n'est pas le cas, pas vrai, Bob ?

- Absolument pas, confirma l'autre.

- Mark Sterling leur est tombé dans le bec tout cuit, expliqua Orville. Je ne l'ai même pas aperçu, moi. D'accord, c'est un des ravisseurs, mais il y en a au moins quatre autres. Et n'oubliez pas le majordome.

- Je ne l'oublie pas, dit Yancey.

- Avec qui travaillait le majordome à Washington ?

- Blanchard, dit Yancey.

- Parfaitement ! Je me suis méfié de ce Blanchard dès que je l'ai vu. Je savais qu'il cachait quelque chose et je vais en avoir le cœur net.

Quand ils s'arrêtèrent devant la maison verte, celle-ci paraissait vide, avant même qu'ils descendent de voiture, tambourinent à la porte, ouvrent la porte et pénètrent dans le salon en criant :

- Y a quelqu'un ?

- Personne, dit Yancey.

- Où est la chambre de Blanchard ?

- Aucune idée.

- Bob, je crois qu'on va devoir fouiller toute la maison.

Un instant, Yancey songea à leur demander s'ils avaient des mandats de perquisition, mais ce n'étaient pas ses oignons après tout. D'ailleurs, ce n'était pas une vraie perquisition. Il ne restait plus un seul objet personnel dans la maison, uniquement des draps froissés et des placards vides.

- Ils ont tous fichu le camp, dit Yancey, alors qu'ils redescendaient l'escalier, en bande.

- Tous ? Qui ça ? demanda Orville.

- Les nouveaux !

- Les nouveaux ?

- Mon gars de la sécurité, Swope, Blanchard, le nouveau chauffeur et le nouveau majordome. Mais lui, il était déjà parti.

- Ils ont emporté leurs affaires personnelles ? demanda Orville.

- En tout cas, quelqu'un les a emportées, dit Yancey. (La sonnerie du téléphone résonna dans la maison vide.) J'y vais, dit-il. C'est sûrement Heck, à l'entrée.

En effet.

- J'ai un type avec moi, dit Heck. Un vieil ami de Blanchard. Il veut lui parler.

- On arrive.

Le vieil ami de Blanchard n'avait pas une tête à être le vieil ami de qui que ce soit. Grand et squelettique, il avait des cheveux blonds coupés en brosse comme Yancey, mais bizarrement, c'était plus menaçant sur cette espèce de crétin, et des yeux bleus qui observaient les autres comme si c'étaient des morceaux de viande et qu'on était à l'heure du repas.

Avant que quiconque puisse dire un mot, le crétin posa ses yeux sur Orville et sur l'autre, et il demanda :

- Fred Blanchard ?

Yancey se demandait pourquoi il gardait sa main droite à la hauteur de son revers de veste.

Yancey avait l'impression que le crétin avait demandé lequel des deux policiers en civil était Blanchard, mais peut-être qu'il se trompait. En tout cas, Orville ne l'avait pas entendu de cette oreille car il dit : - Alors comme ça, vous êtes un vieil ami de Blanchard ?

- Oh oui, répondit le crétin. (Il avait une sorte d'accent qui évoquait une meule à aiguiser.) Ça fait trop longtemps qu'on s'est pas vus.

Yancey intervint :

- Lieutenant, il a une arme sous sa veste ! Heck, reste derrière lui !

- D'accord.

Le crétin semblait surpris.

- J'ai rien fait !

Orville était peut-être un peu lent, mais il finissait toujours par comprendre car soudain, son pistolet apparut dans sa main et il s'exclama :

- Lieutenant Orville, Brigade criminelle ! Les mains sur la tête.

- J'ai rien...

- Exécution !

- Je m'en vais, dit le crétin, en mettant quand même les mains sur la tête. Je reviendrai un autre jour.

- Bob, fouille-le.

- Non, je m'en vais.

- Heck, tire-lui dans la jambe s'il fait un pas vers la sortie ! s'écria Yancey.

- Avec plaisir !

L'autre fouilla le crétin, et on découvrit qu'il avait deux Glock chargés sur lui. Et aussi trois portefeuilles, chacun avec une identité différente, mais avec la photo du même type.

Orville n'aurait pas pu être plus heureux. Pour un peu, il se serait embrassé sur les deux joues.

- Je savais qu'on finirait par aller au fond des choses ! claironna-t-il. Et je savais qu'en allant au fond des choses, on trouverait Fred Blanchard !

- Je jouis de l'immunité diplomatique, déclara le crétin.

- Non, pas ici, répondit Orville. Vous êtes diplomate ? Bob, c'est encore cette histoire d'ambassade.

- Je crois que vous avez raison, dit l'autre.

Survolté, Orville pointa le doigt sur le crétin.

- Vous, Fred Blanchard, le majordome et toute votre bande, je parie que vous avez assassiné l'ambassadeur aussi !

En voyant le tressaillement du crétin et la lueur dans son regard, Yancey en conclut que, d'une manière ou d'une autre, qu'ils pensent au même ambassadeur ou pas, Orville n'était pas loin de la vérité.

- Allez, mon gars, dit le lieutenant, je t'embarque pour interrogatoire. Et quand j'en aurai terminé avec toi, tu auras craché tout ce que tu sais sur Fred Blanchard. Bob, mets-lui les menottes.

Tandis que l'autre passait les menottes au crétin, Orville contempla la route de campagne à travers la vitre du poste de garde, mais visiblement, il voyait beaucoup plus loin.

- Je savais que je t'aurais, Fred Blanchard ! Tu ne peux pas te cacher ! Nulle part sur Terre, Fred Blanchard, tu ne pourras échapper au lieutenant Wilbur Orville ! Allons-nous-en, Bob. Affaire classée !